

自然理念下的动画电影时空

徐洲赤

摘要:“很久很久以前”的讲述传统,既是经典叙事模式的传承,也是动画电影特定时空关系的揭示,通过这样一种时空关系,自然理念得以体现。自然理念是西方传统叙事中所传递的顺应自然、追求天性、回归心灵的一种社会理想和世界观。它体现了当代西方动画创作对优秀叙事传统的坚守。大多数故事中,自然理念表现为对自然秩序和人的尊严的坚守,而自然理念的真意则是解放人的天性,实现心灵的回归。假如从自然理念的角度去理解,那么,所谓动画中的成人趣味,正是成人被压抑的童年心理及其念头的释放与展现。它解释了一部优秀的动画作品何以能够获得儿童和成人共同喜爱的原因。

关键词: 自然理念; 时空关系; 心灵; 成人化

作者简介: 徐洲赤,男,副研究员,软件工程硕士。(浙江传媒学院 电视台,浙江 杭州 310018)

中图分类号: J904 **文献标志码:** A **文章编号:** 1008-6552(2014)04-0084-05

DOI:10.13628/j.cnki.zjcmxb.2014.04.015

“在很久很久以前……”相当一部分动画电影是以这样的方式开头的。这种古老的讲述方式我们并不陌生,在许多人的童年记忆中,多少个难忘的夜晚,大概就被这样一句话带入或神秘惊险、或恐怖刺激的想像旅程。这是大多数童话故事和民间传说的经典叙述模式,就算电脑技术大大丰富了动画的表现手段,我们仍然不愿意放弃这样一种古老的讲述方法。

法国历史学家菲利普·阿利埃斯的著作《儿童的世纪:旧制度下的儿童与家庭生活》中,曾引用儿童作家莱莉蒂埃的话说“你们一定会向我承认,我们最好的故事就是最接近保姆讲述风格的简洁的那种。”^[1]莱莉蒂埃曾如此介绍仙女故事:

上百次,保姆和我妈咪

讲给我听美丽的故事

那是在夜晚,在壁炉旁……^[1]

这种家族讲述式的叙事方式,建立了叙事与观赏者之间的亲密关系。它让我们强烈感受到,我们的世界和记忆从来没有断裂过,我们仍然生活在同一条古老的河流里。安吉拉·卡特在她的《精怪故事集》序言中说“死者了解不为我们所知的事情,尽管他们守口如瓶。”^[2]这像是一个悖论。知晓一切者已经长眠,他所掌握的秘密随肉体一起腐烂。他懂得一切,却毫无用处。生存者需要那些秘密,却无法让死人开口。但事情并不那么让人绝望。因为还有大量的口头传说和故事在民间流传,暗流涌动,等待我们去传承、去破译。这些故事带着讲述人的体温,听者会感觉那就是讲述者人生的一部分,讲述者本身也是童话的一部分。在故事的讲述中,虚幻与现实融为一体,进入听者的童年记忆中,不可分割。由于讲述者的存在,故事和儿童之间的关联性得以增强。因此,在许多动画电影中,“很久很久以前……”这样的开头方式,就是为了重新确认讲述人的位置,构建特定时空关系,找回处于自然状态的经典叙事模式。

一、“世界之前的世界”

“那时候,人人都是国王。”^{[2](84)}

这是希腊童话故事《三把盐》的开头。某种意义上来说,它代表了人们理想中的生活和生存状态:

自由自在、拥有尊严，每个人都能够主宰自己的命运。这是一种符合人类天性和自然状态的秩序。雅各布·格林将民间童话称作“自然而然的存在”，^[3]安徒生说“我真希望能够生活在童话世界里，能够照着自己的心意，去过一种奇妙的生活。”^[4]这揭示了童话和自然状态之间的亲近关系。其中蕴涵着丰富的自然理念。

所谓自然理念，便是传统叙事中所体现的顺应自然、追求天性、回归心灵的一种社会理想和世界观。德国浪漫主义诗人诺瓦利斯将之称为“世界之前的世界”。^[5]这是一种独特的时空关系。在这样一种特有的时空关系中，维护这种时空关系里的自然秩序就成为大多数动画角色的使命。

传统故事的讲述曲线往往是这样的：平静秩序被打破——主人公历尽艰辛拯救命运（包括他人和自己的命运、世界的命运）——平静秩序被恢复。而那种符合儿童想像、符合人们心理需求的理想秩序，就是回归自然的理想境界。童话世界中的英雄，往往就是这种秩序的维护者和恢复者。那么，自然状态的理想秩序到底是怎么样的？

让我们来看看动画电影《驯龙高手》是如何来恢复和维护这个世界的自然秩序的。这部电影改编自著名童话《如何驯服你的龙》。开头是这样的——

“很久很久以前，当世界还没有被浇筑成钢铁丛林，当科技还没有发达到所向披靡，北欧大地上的主人，是以狩猎、捕鱼为主要生计的游牧维京人。太阳东升西落，强壮、高大的维京海盗和他们的妻子儿女，过着快乐惬意的生活。可就像现代人会被苍蝇、蚊子、老鼠、臭虫这些可恶的家伙打扰一样，威胁维京人的也有烦心的“害虫”——龙。那些飞天喷火、尖牙利齿的巨龙的侵犯，让维京海盗寝食难安。于是，一代又一代的海盗首领们带着部落子民，和飞龙誓死大战。”

“当世界还没有被浇筑尘土归钢铁丛林，当科技还没有发达到所向披靡”，这当然是一种自然状态，人们“过着快乐惬意的生活”。但是，平静的秩序被“害虫”——飞龙打破了，于是，世界需要恢复秩序。主人公小嗝嗝是维京博克族族长的儿子，他的祖先都是族人的首领，带领族人们与飞龙作战，维护家园的平安。只有到了他，没能遗传到家族的强壮基因。他长得瘦弱，力量绝不是他的强项，但他有爱心，有智慧。他用自制的器械捕获了传说中最具杀伤力的龙——夜煞，却不忍下手杀死它，把它放走了。后来，他和这头叫无牙的龙建立了友谊，他也逐渐在和无牙的接触中掌握了龙的习性，学会了和龙的沟通技巧，最后，就是靠着这样的本领，在关键时刻战胜了超级大恶龙，挽救了族人，成为真正的英雄。

值得注意的是，电影中，破坏自然秩序的真正敌人不是那些经常前来骚扰居民、掠夺牲畜的害虫——飞龙们，而是那个在背后操纵一切的超级大恶龙。它住在一个巨大的山洞里，像一个蜂王那样，控制着全部飞龙，让他们每天给它提供食物。只有消灭它，才能让飞龙和人类共同获得自由和安宁的生活，世界由此恢复和谐相处的天然秩序。这揭示出，真正的自然秩序，不需要权威和统治，而是让人人自由自在。《精怪故事集》中有一个英格兰童话，说有一个贪心的老妇人，她本来住在醋瓶里，希望自己能够有一间漂亮的小农舍就好了。仙子听到了，就满足了她的愿望。但她的愿望不断升级，从小农舍到王宫，从农妇到女王，最后，她还不满足，希望当教皇——“统治地球上每个人的思想。”终于让仙子忍无可忍，把她重新变回醋瓶里去。对童话世界的人们来说，最不可忍受的就是这样的想法：要统治每个人的思想，彻底剥夺他人的自由。

动画电影《霍顿与无名氏》结尾时说“从此，霍顿和呼呼族以及森林里的所有动物，包括袋鼠妈妈都过上了幸福美满的生活。这件事教导我们，万物生而平等，无论他们多么渺小。”这就是自然秩序的根本所在——“万物生而平等”，人人拥有尊严！于是，世界恢复到像《三把盐》的开头所说的那样——“那时候，人人都是国王。”

二、“有和没有”之间

进一步而言,“很久很久以前……”代表的不仅仅是一种讲述方法,而是传统叙事所特有的时空关系。安吉拉·卡特介绍“英、法的精怪故事惯用‘很久很久以前’这个谜一样的表达,它的亚美尼亚变体则既准确又神秘至极,‘在一个有和没有的年代……’”^{[2][5]}这是口传文化中关于时间的最好表述,在那样一个年代模糊的自然状态中,不必去关心现实时空,因为无论处于哪一时空,传统故事的永恒意义普遍存在,它超越时空,绵延而来。

这个“有和没有的年代”,或者“有和没有的地方”,便是因叙事需要而营造的一种特殊时空关系。它摆脱了实在时空所带来的现实束缚,让人物和故事进入一种虚拟时空,为想像力的充分展开提供了广阔的空间。

20世纪福克斯蓝天工作室生产的动画电影《霍顿与无名氏》,让故事发生在一颗灰尘的世界里。霍顿是一头童心盎然的大象,它每天在森林里给小动物们讲课、做游戏。有一天,听到眼前飘过的一颗灰尘里有人在呼喊,于是,它认为这颗灰尘里有人类居住。原来,这颗灰尘里真的有一个繁华而漂亮的小镇,叫呼呼镇,住着快乐的呼呼族人。这里有镇长,镇长有96个女儿,一个儿子,他每天为女儿们的吵闹和儿子的叛逆而烦恼;这里有议会,议员们正在讨论如何举行呼呼镇百年大庆……

电影关于灰尘世界的想像可谓神来之笔。澳大利亚动画电影《玛丽与马克斯》中提到一部叫《诺布莱一家》的动画片,诺布莱一家住在一把茶壶里。《爱丽丝梦游奇境》中,爱丽丝的“奇境”在兔子洞里。《纳尼亚传奇》中,神奇而广阔的纳尼亚王国在一个狭小的衣柜里……这些都是既有童趣又富含哲理的想像。十八世纪的英国诗人布莱克在他题为《天真的暗示》的诗中写道“一颗沙里看出一个世界,一朵野花里一座天堂。”灰尘里的呼呼镇和茶壶、兔子洞的想像异曲同工。我们不妨把这种想像看作是一次思想实验。比如,一头大象和一粒灰尘里的居民进行对话,会产生什么样的效果呢?《庄子集释》卷六下〈外篇·秋水〉北海若曰“井蛙不可以语于海者,拘于虚也;夏虫不可以语于冰者,笃于时也……”庄子说,跟井底之蛙没办法说大海的事情,对它来说,那太虚幻了;跟夏天的虫子没办法说冰天雪地的情景,因为夏虫根本没办法越过它的时令抵达深冬……而当呼呼镇的镇长通过门口的下水道管子,听到外面世界传过来的声音,认为大象是躲在下水道的小东西。这样的想像,是多么富有趣味!

这样一种空间关系,便是“有和没有之间”的世界。《森林战士》中,那些森林卫士的存在,一般人并不知晓,当主人公被缩小后,才发现这个世界真的存在。这个主人公被变形的构思很有意思:她被变小之后,才获得了另一个视角,看见了平时看不到的世界。身形缩小是恢复儿童状态的象征,因此,这个“有和没有之间”的世界需要具备童心者才能发现。对儿童来说,成人世界的自然状态早已被破坏,只有那些属于自己的不被人注意的小小空间,才是自己可以支配的自由世界。而在这样的世界里,就像“很久很久以前”一样,现实的时空关系已经不存在,想像的无限空间被打开,故事的内涵也更体现出其超越性的广泛意义。

三、心灵时空

因此,真正的自然理念来自人心。回归心灵,回归天性,这才是动画创作中自然理念的根本境界。试以《玛丽与马克斯》为例,这是一部很有意思的动画电影。它是澳大利亚生产的传统粘土动画,和好莱坞的动画电影相比,没有那些夺人眼球的绚丽画面和高超的动画技法,也没有曲折惊险的故事,但是,其中蕴藏着打动人心的力量。

作品的主人公是两名通信长达20年的笔友。40多岁的马克斯是一个阿斯伯格综合症患者,有人

群接触恐惧症，和小女孩玛丽的通信就成为他和这个世界的唯一交流。而孤独的玛丽也将和马克斯的通信当作生命中最重要的一件事。20年后，玛丽终于忍不住来到纽约看望她的心灵之友，但是，马克斯已经去世。

引起我们兴趣的是，和动画电影通常喜欢的题材不同，这个作品没有多少童话色彩，也没有多少强烈的动作戏，通篇都是心灵交流。两个孤独的人讨论了许多属于他们个人的世界观。因为他们一个是自闭症患者，一个是儿童，都生活在自己的精神世界里，很少受到周围环境的扭曲和影响。

于是，在他们的通信中，我们发现了一个和许多人不一样的心灵世界。当初，幼小的玛丽给素不相识的美国人写信，其动机是想知道美国人的孩子来自哪里？在玛丽的观念里，孩子是从啤酒杯里生出来的，她想象着纽约的孩子是不是也是从啤酒罐里生出来的。马科斯回信告诉她“很不幸，美国孩子不是从啤酒罐里发现的。”读完这句话的时候，我们认为四十多岁的马克斯，其想法像成人那样平淡无奇，但是，接下去他告诉玛丽“我四岁的时候妈妈告诉我，她说小孩子是犹太祭司下的蛋孵出来的。如果你不是犹太人，那就是修女下的蛋孵化的。”当然，这两种出生方式没有多大区别，但玛丽和马克斯的世界就此连通了。

作为阿斯伯格综合症患者，马科斯一旦接触现实世界就会崩溃。比如玛丽曾向他提出关于做爱的问题，他立刻好几个月不再理对方。在现实世界里，他基本无法和人沟通。除非用明确的语言。而对语言之外的所有表情达意方式都无法理解。对女性抛过来的媚眼，他手足无措，或者毫无反应，因为他不能理解其中的意图。这样看来，不知道将阿斯伯格综合症称作成人恐惧症是否合适？

其实，在传统童话中，多少都流露出成人恐惧症的倾向。比如，不少地区流传过巨人故事，巨人阴影是否投射出儿童潜意识中的成人恐惧？这个课题很值得文化学者研究。成人，意味着一系列规则与繁文缛节所带来的束缚，意味着天性的丧失，意味着进入一个被改造过的世界。而动画创作是要像童话那样，回到“世界之前的世界”，即对成人世界的逃离。比如，在《玛丽与马克斯》中，玛丽有一个动物伙伴，是一只公鸡，玛丽在信里告诉马克斯“它从来没有下过蛋，不过，有一天它会下的。”当玛丽这样写的时候，你不可能在电影里反驳说：公鸡是永远不会下蛋的！因为，她说的是以前的世界，是心灵的世界，什么都是有可能的。儿童的这种信念到成人即已丧失，这其实是让成人深感愧疚与羡慕的。

这里涉及动画创作的成人化课题。有意思的是，学界对动画作品的批评与赞赏，往往都出自“成人化”的角度和标准。国产动画的角色大多丧失儿童的天真，或故作天真，被批评为过于成人化。而大多数好莱坞优秀动画作品，则因为能够兼及成人的兴趣，让成人和儿童同时开怀大笑而备受称赞。如何让儿童和成人的趣味融于同一部作品中？成人动画的根本性含义到底是什么？这是值得细究的。皮克斯生产的《超人总动员》中，主人公鲍勃为了恢复其特工身份，重新承担惩恶扬善、拯救世界的使命，天天刻苦锻炼身体，体能日渐恢复。如何证明其体能之强呢？早晨出门，妻子紧跟不舍，用火辣辣的眼神看着他，一把拽住他的领带，将其重新拖入门内，两人拥抱着关上门。当然，成人们都应该知道接下来门内会发生什么。这样的情节，对成人来说既充满情趣又无伤大雅，孩子们则难免百思不得其解。这个例子让我们看到成人趣味的日渐膨胀，正在形成对儿童世界的入侵，由此也造成对成人动画概念的歪曲和误用。考察格林童话故事版本演变，可以发现一些带有性暗示的情节都曾得到不同程度的改动。如《莴苣姑娘》中，被关在高塔中的莴苣姑娘每天和王子相会，后来，她发现自己衣服变小了，不合身了，暗示她已经怀孕。在第二版中，这一情节被格林兄弟认为“不适合儿童阅读”而“谨慎地删除”。^[6]

事实上，动画片中的成人乐趣，大抵相当于日常生活中大人和儿童戏耍的乐趣。我们乐于和儿童戏耍，是因为发现用儿童的方式来看事情、想问题是一件很有意思的事。《冰河世纪》中，小动物问长毛

象“你用鼻子喝水的时候会有鼻屎味吗?”长毛象曼尼认真想了一下回答“嗯,有时会。”虽然这样的好奇成人也会有,但成人可能会觉得这样想问题比较无聊或者不够严肃,因而在潜意识里就将这样的问题“屏蔽”或“过滤”掉。但是,小孩子没有这种顾虑,觉得自己感兴趣的问题就是大问题。且看《玛丽与马克斯》中玛丽提到的一系列稀奇古怪的问题“绵羊会缩水么?为什么老头把裤子提的很高?鹅身上会起肿块么?为什么肚脐上的毛是蓝色的?如果出租车倒着走,司机会给我们钱吗?”这些问题杂乱无章,互相间没有关联,搞懂它们似乎也无多大意义,但是,我们小时候或多或少都这样想过,长大后觉得它们比较可笑,于是将其压抑在潜意识中,无法找到释放的机会。动画创作恰恰提供了这样的释放机会,正因为没有了成人的矜持和束缚,人的天性方才得以表露,这是儿童的可爱之处,成人们也从中怀念自己的曾经可爱之处。成人观看动画片的乐趣便正在于此。

因而,是否可以认为,所谓动画叙事中的自然理念,正是成人被压抑着的童年潜意识的释放与展现。“很久很久以前”也好,“世界之前的世界”也好,都是去除了种种后天强加的观念负累,回归到一个未被污染的心灵世界。追寻自然理念,不仅仅是一种时间意义上的回归,也是精神意义上的回归。所谓回归自然,最终乃是回归心灵。这是自然理念的真意所在。

参考文献:

- [1][法]菲利普·阿利埃斯. 儿童的世纪: 旧制度下的儿童和家庭生活[M]. 沈坚, 朱晓罕译. 北京: 北京大学出版社, 2013: 141.
- [2][英]安吉拉·卡特. 安吉拉·卡特精怪故事集[M]. 郑冉然译. 南京: 南京大学出版社, 2013: 2.
- [3]刘文杰. 德国浪漫主义时期童话研究[M]. 北京: 北京理工大学出版社, 2009: 9.
- [4][丹]安徒生. 安徒生的童话人生[M]. 季慧译. 北京: 金城出版社, 2011: 1.
- [5]刘文杰. 德国浪漫主义时期童话研究[M]. 北京: 北京理工大学出版社, 2009: 4.
- [6]张素玫. 格林童话的版本演变[J]. 浙江传媒学院学报, 2013(6): 99-100.

rising rates of the overall social consumer goods prices over the same period. The Chinese psychological prices and price expectations of books make an impact on the social holistic cognition of book price.

On the Application of Collaborative Filtering Algorithm in the Innovation of Editing Process: Possibility and Feasibility

Wang Pengtao

This paper analyses the unique function of the collaborative filtering algorithm in the editing process , which includes topic selection , revision , promotion , market research and post – sales service , and the proper use of the collaborative filtering algorithm can help top managers to select strategic creation scheme and avoid operating risks , then the performance of resources integration and business cooperation will be improved sharply. From the perspective of operating process , the author states the mechanism of the use of collaborative filtering algorithm , and discuss the possible problems and the countermeasures.

Time and Space of Animation Film in Natural Philosophy

Xu Zhouchi

The tradition of “long long ago” , is not only the heritage of classical narrative , but also an exposure of specific relationship between time and space on animation film. Natural ideology has been expressed through this sort of relationship. Natural ideology is a social ideal and world view conveyed by western narrative that complies with nature , pursues instinct and returns to soul. It reflects the persistence on outstanding narrative of the contemporary western animation creation. In most of these stories , natural ideology turns out to be the persistence on natural order and human dignity , while the true meaning of which is to emancipate human instinct and return to soul. Analyzed from the angle of natural ideology , the so – called adult interest in animation conveys the repressed childhood mentality and intention. It explains why an outstanding animation creation could obtain the fondness of both adults and children.

Dual Interpretation of the USA Newspaper Harvest Phenomena

Li Saiké

In USA , many newspapers took harvest strategy when the development of the industry is in trouble , which is to compress the layout , reducing its frequency and distribution area , large – scale layoffs and other means to reduce the cost to maintain a certain profit space , but the harvest means also bring USA newspaper the news resources erosion and reporting ability contraction. Harvest strategy for development of the newspaper and the press , is the survival , or self destructive? The reality is often not the dichotomy of this simple can be summarized. For the news industry which is given and looked forward to the democratic function based on more cause for a profession concerned , and discus-