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女性视角下民族记忆的悲情重构

———张艺谋电影《金陵十三钗》争鸣评述

许涵之

摘　要：２０１１年张艺谋的 《金陵十三钗》，以南京大屠杀这一民族苦难记忆为背景，关注救赎与牺牲

命题，以女性视角展示极端残酷环境下的光辉人性，充满宗教力量和人文情怀。因其灾难影像中的性别化

叙事方式，该片在国内外评论界均引起不同凡响，《金陵十三钗》也成为当下中国商业电影制作范式的一

个缩影。
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自２００２年以一部 《英雄》开启国产电影的 “大片时代”以来，张艺谋导演从未停歇过他在商业化

道路上探索的脚步。他在２０１１年携手金牌编剧以创纪录的６亿元人民币投资倾情打造的新作 《金陵十

三钗》，注定是非常具有社会话题的大众文化事件。影片改编自严歌苓的同名小说，同时有著名编剧刘

恒、文学策划周晓枫的加盟，前后更是经历了５年时间的酝酿和打磨，导演本人也承认这是自己做导演

２０多年来碰到的最好的一个本子。

一、国际视野与跨国制作

《金陵十三钗》引发关注的地方，首先就在于它的国际化因素。影片不仅邀请到金球奖得主、蝙蝠

侠的扮演者克里斯蒂安·贝尔出任男一号，更邀请到曾打造过 《拯救大兵瑞恩》、《兄弟连》等作品的

世界著名战争特效团队、《盗梦空间》的剪辑团队以及来自世界各地的多位杰出电影幕后人士的加入，

组成了共有６００人的专业化程度远超国内通常剧组的团队。这一支规模庞大的 “多国部队”让电影在

技术上完成了一次质的跨越，与国内同期一些影片相比在画面效果上呈现出了相当的优势。特别是影

片一开场展示的一段战争场面，用逼真的鲜血、暴力、毁灭牢牢吸引住了观众的视线，电影宏伟壮阔

的视觉表现力再一次得到了印证。除了演职员团队的国际化之外，电影语言的多元也是重要的一项国

际化策略。电影中所使用的语言除了南京话、上海话和普通话之外，还有英语和日语。在影片 “犹抱

琵琶半遮面”之时，各大媒体就已经披露在这部电影中，英语对白将占到四成，这一举措无疑对影片

的海外市场放映带来积极的促进作用。而之后北美圣诞档期的敲定更是让影片 “国际化”的身份更加

确立，也体现了制作方对于全球大市场的期待和野心。对此，美国 《洛杉矶时报》有文章称：“这体现

出在电影拍摄领域东西方合作日益密切”，“几乎无疑会被视为中美电影合作的风向标”。［１］在电影元素

跨国流动的当下，多国合作的模式本来也算不上新奇，诚如导演本人所言：“这并不是东西方合作的唯

一影片，但在其他任何一部影片中，合作都没有如此地系统。” 《金陵十三钗》身体力行地推动了一项

中国电影新实验，敞开合作的胸怀吸纳全球制作力量为本土产业服务，专注讲述一个有关民族记忆的

悲情故事。
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影片的国际化并不仅仅体现在合作拍摄的形式上，在剧情的设置上，反对侵略、人性蜕变、爱与包

容等均是超越了国界、语言和政治形态的世界命题。有评论认为，该片是张艺谋演绎 《红高粱》“战争

传奇”式的回归。不过相比 《红高粱》，本片弱化了导演本人的风格，而更加突出 “好莱坞”式的国际

化表述：强烈的普世价值和文艺色彩的商业片，这也是奥斯卡最佳外语片最为青睐的类型。对此也有

论者表达了类似的观点，或许是和影片的国际定位有关，“《金陵十三钗》是一部很 ‘西方化’的电

影”，“是一部宗教感很强的电影”，“不仅因为故事发生在教堂，男主人公的身份是伪装的 ‘神父’，

更因为贯穿影片的主题是牺牲和救赎。”［２］

在中国人的记忆里，《金陵十三钗》来源于中国古典名著 《红楼梦》中的金陵十二钗，这个名词

代表了十二个聪敏秀丽却命途多舛的薄命女子，虽是钟灵毓秀、情怀高洁，却抵不过残酷的命运。在

影片中那些最后挺身而出的妓女们也都出身金陵这座城，与小说中的女主人公们一样有着花一般的年

华和美丽，无奈遭遇乱世，沦落风尘，最后也只能无奈凋谢。片名暗喻了片中的女主人公注定走向的

悲剧命运。十三在基督教中是一个罪恶的数字，每当人们提起十三，也总是会联想到不祥和厄运，它

同样暗示了故事的主人公献祭式走向毁灭的结局。在基督教故事中，耶稣原有十三个门徒，正是因为

其中一个名叫犹大的门徒的出卖，身负救世重任和悲悯情怀的圣子平静地带着世人的罪被钉上了十字

架，而余下十二个忠诚的门徒也在之后陆续殉道，完成了在人间爱和救赎的使命。在电影中，也正是

十二个妓女与一个男孩 （忠诚的信徒）的挺身而出，免除了一群女学生被日军强掳而去的命运。明知

面临的是死地，却毅然主动进行生命的置换，这种牺牲和拯救与基督教历史中所发生的故事有着天然

的契合，也为支撑故事的人性力量找到了古老的精神根源。值得注意的是，完成这一牺牲和救赎的主

体是一群妓女，是在任何文化中被定义为有罪的一个群体，是需要忏悔和被拯救的。这群秦淮河女人

以自我奉献的形式一举逆转了身份定义，她们变成了拯救者，同时也洗脱了自己身上被男性伦理强加

的原罪。在影片的后半段，当这些平日里浓妆艳抹的妓女们剪短头发，穿起朴素的蓝布袍子，互相拿

着镜子照，说 “我妈要是活着，看到我这样子，不知道有多高兴呢”，“我们现在就是念书的人”，“我

们就是女学生”，她们长久背负的道德压力仿佛也随着这一改变在心头卸下，得到了自我救赎。更为巧

合的是，该影片在北美的上映时间为１２月２３日，随之而来的圣诞节也让观众加深了这一宗教联想。从

《金陵十三钗》片名来说，影片既吸纳了中国传统文学意象，又充满了西方观众所熟知的宗教概念，将

两种文化有机地结合在一起，形成东西方文化情结的相互融合。

二、女性记忆中的民族伤痕

李道新认为，“新时期以来中国的抗战题材电影，特别是有关大屠杀的 ‘南京’叙事，始终没有在

民族主义与爱国主义的框架下，解决好作者式的个性化追求与普泛性的人道主义问题。”［３］在这样的背

景下，张艺谋导演在本片中的谋略是值得赞叹的。他把大量的投资、先进的特效、不短的篇幅以及饱

满的激情用来表现南京城那场惨烈的中日两军巷战，将中国军人毅然赴死的刚烈血性和高山仰止的民

族气节呈现在银幕上。通过这样的处理，“影片不仅最大限度地满足了中国观众对大屠杀电影中 ‘南

京’叙事的期待，而且在不经意间，将大屠杀电影中的 ‘南京’叙事导向了战争氛围下的性别叙

事。”［３］尤其是当乔治陈决定男扮女装，凑成十三钗的时候，“影片实际上是在以一种特殊的方式拯救拯

救者，亦即拯救那些无力拯救或被动拯救的男性集体。”也在这一刻，“有关大屠杀的 ‘南京’叙事，

便以最为沉痛、但也无比荒诞的方式，跟金陵王朝的往昔与日本侵华的历史联系在一起，穿越了信仰

之间的隔阂，消解了性别之间的紧张关系。”［３］在有关国破家亡的壮烈故事中，女性的身体话语总是被

逼迫进一个难以启齿的视域，那些侮辱和损害以性的方式彰显出来，构成了一个民族羞耻、难堪的伤

口。这种伤痕不属于个体，也不局限于女性群体，而由男人、民族、国家一起来承受。在影片中，无
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论是女学生还是妓女，以女性的身份来讲，她们统统进入到了一种 “失父”的状态。虽然书娟有着真

正意义上的父亲，父亲不惜抛弃自己的人格和尊严努力实践父亲的义务保护女儿，但是这种保护建立

在背叛和卑微的基础之上，依托侵略者的施舍，这种力量是屈辱的，也是虚弱的。书娟父亲这个角色

不仅没有体现出父亲的力量，反而暗示了在这场浩劫中父亲力量的缺席。在这种情况下，“神父”这一

形象出现，重新填满这个心理缺口。然而，这个神父是一个白人，他甚至是虚假的，他依靠的不过是

白人身份背后的西方力量和神父身份背后的宗教舆论力量，他代表这些力量对中国女性———成熟的与

不成熟的———给予父职的照拂和保护。单看如此，就将影片叙事中的民族和性别情境推入了一个尴尬

的境地，而导演显然不能同意这样的讲述，因此国军官兵和男孩乔治的出现巧妙化解了这种尴尬。巧

合的是，无论是中国军人还是男孩，他们对于片中女性的保护都是建立在自我牺牲的基础上的，这就

使这种保护带有了另一层悲壮的力量，强化了故事的家国视语。在中国男人的牺牲中，战争带来的毁

灭性的民族创痛被掀开，让影片的反战、反侵略意义得到了升华。

而在有的评论者看来，导演在本片中似乎更愿意讲述的是一个女性的故事：“一边是秦淮河妓女，

一边是教堂女学生”。“影片采取的视角不是战争的主角———两方军人，而是幸存的女学生书娟，通过

她追忆式的旁白来铺陈叙事”。在作者看来，影片的这一转移无疑是战略性的。影片从视觉的转移开

始，将重心从战争的传统叙事模式中解脱开来，进入到屠杀背景之下普通个体的生命叙事，并在战争、

屠城这一男性化事件中寻找到了特殊的女性化视觉。正因为如此，影片对女性形象的塑造也要更为用

力，其中妓女与女学生之间的相互关系和情感变化则是影片表现得最为扎实、丰满的一块。从一开始

女学生们固守着厕所，不让妓女们使用，到影片的结尾伴随着眼泪的一声 “姐姐，对不起”，俗世观念

建立的天然鸿沟仿佛被消解，无论是妓女还是女学生，在朝不保夕的战争中达成了女性的情感分享与

认同。女学生书娟站在教堂顶端彩色玻璃天窗旁遥望秦淮河女人们风姿款款走进教堂的一幕重复出现，

妓女们穿着蓝色素袍的 《秦淮景》在书娟的眼中幻化为缤纷的旗袍和窈窕的身段，女性的美和力量都

被着意渲染，不仅美化了电影画面，也暗喻了柔中带刚的女性精神。影片的英文名 《战争之花》似乎

也点明了影片故事的中心集中于女性，集中于这些在残酷的战争中仍然娇艳绽放的花朵。相比而言，

“片中的男性角色无论在人物光彩还是情节推动上都要相形逊色”。“贝尔 （饰演约翰）显得明星价值

高过角色价值，约翰从二流子到拯救者的前后变化不如那些女性角色来得真实、充分。曹可凡饰演的

书娟父亲，汉奸／慈父这一性格设定也过于陈旧和模式化。”［４］特别是假神父约翰，在前一刻仍然为了躲

避日军蜷缩在衣柜中，下一秒却勇敢地站出来阻止日军对女学生施以暴行，联系之前剧情中他对妓女

墨玉的调戏，这种大幅变化显得制作者在处理人物时有些心急。

三、灾难叙事中的伦理抉择

《金陵十三钗》上映以来，除了几乎是一边倒的吹捧之声外，也有一些不同的争议。英国 《卫报》

上有文章以 《中国指望用血腥大片赢得朋友和奥斯卡》为题，将影片称为 “一部关于日军在南京屠杀

平民的血腥大片”。美国的 《好莱坞报道》指出，或许只有那些最糙最愚钝的好莱坞制片人才会想到在

一部关于南京大屠杀这样悲惨事件的电影中植入性诱惑作为卖点，而这样的性诱惑却是影片 《金陵十

三钗》中的核心要素，“从而使得这样一个经常被加以戏剧渲染的历史时刻变得造作、没有说服力”。［５］

ＳＬＡＮＴ杂志也撰文称，张艺谋这样声誉卓著的导演也出人意外地如此亲近 “南京强奸事件”（Ｔｈｅｒａｐｅ

ｏｆＮａｎｋｉｎｇ）这一日益受到关注的历史暴行和影像主题。而 “一群十三岁的花样女孩的生命和肉体与同

样数量的妓女的生命、肉体是否同等重要”，［６］也是影片所面临而没有能够解决的道德悖论。有评论者

指出，以命换命这种故事在中国风行太久以致我们习以为常，忽略了每一个生命在生存面前都是平等

和可贵的。虽然男主人公约翰发出了质疑 “人人生而平等，我们在做什么”，导演在影片的末尾也安排

５４
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了其中一个妓女在被日本人带走前哭喊 “我不是女学生，我不上车”，但是以贞操为分界点，隔离开妇

女命运与其生命价值这一道德质疑并未被完全解决。

除了国外影评人的反对声浪，国内知名学者朱大可指责张艺谋贩卖 “情色爱国主义”的批评，在

第一时间也引发了不少人的关注和争论。朱大可在文章中称，影片 “教堂情色 ＋战争暴力 ＋爱国主义

的三元公式，预谋着一种双重的胜利———张艺谋圆奥斯卡之梦，而制片者则赢取最大票房”。“把大屠

杀的教堂变成情场，把民族创伤记忆变成床上记忆，把政治叙事变成身体叙事，把血色战争变成桃色

新闻，把重大苦难题材变成重要牟利工具，这种大义凛然的情色爱国主义，难道不是一种价值取向的

严重失误？”［７］也有一些观众认为，虽然故事中男女主人公的爱情刻画十分真挚，但是床戏略嫌多余，

有画蛇添足之感。相对于此，在各种平台上，也涌现出很多文章对朱文的批评提出了质疑。其中署名

“图宾根木匠”的某电影学博士在 《新京报》上发表的文章颇具代表性。文章不仅指出了朱文在对影片

剧情的描绘上的硬伤，对 “讨好美国观众”这一论调表示让人匪夷所思，称 “电影本来就有 ‘讨好观

众’的天然任务，中国观众需要讨好，美国观众就不是观众了？再者，借用好莱坞明星打入北美电影

市场，无疑在跨国传播南京大屠杀史实方面做出了长足的贡献，在现在这样一个全媒体时代，有什么

形式能比影视作品更有传播力度？”对于朱大可在批评文章中所造的 “情色爱国主义”一词，文章也提

出了质疑：“难道民族苦难的剧情就不能有情爱的展现？”进而指出，在影片中，“日军的性暴力，是令

人发指的集体兽行；而女主角与美国假神父的云雨，乃是真性情的爱意表达，再加上慷慨赴死的悲壮，

无疑使人物更加丰富、立体，两相对比，正是折射出了对正常人性的渴慕、讴歌。”［８］

诚如张艺谋之前的任何一部作品，在赢得鲜花和掌声的同时也免不了有非议，然而无论是吹捧的

一方还是批评的一方，可能都有着同样的一个理由———因为他是张艺谋。对于这位国内最为知名的导

演，观众会有更多的期待。正是出于这样的原因，在本片中导演明显地少了实验性的心态，而是在全

力打造一部符合观众各方面观影期待的大片，尤其体现在影片在打造完整的故事情节和合理的人物逻

辑上的用功，而这些也是张艺谋此前的大片所缺乏的。因此，“从张艺谋自身的商业大片探索的角度去

审视，这无疑是向前迈了一大步”。［９］
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