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《夜半歌声》
①

：惊悚元素与市民审美的再度狂欢

———１９３７年新市民电影在国防电影运动背景下的新发展

袁庆丰

摘　要：作为当年轰动一时的惊悚影片和中国有声电影史上的第三部高票房影片，无论它具有怎样的恐

怖特色，也不论它曾获得怎样的历史评价，在我看来，《夜半歌声》既不属于左翼电影，也不具备国防电影

的属性，它只是一部新市民电影：将极具市场卖点的歌舞场景与惊悚元素结合在一个传统的三角模式当中，

引领着新市民电影在１９３７年的新发展。
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１９３７年之前的中国电影市场，基本上处于外国电影尤其是美国电影占绝对优势的情形之下。譬如
１９３３年，中国国产影片的生产数字是８９部，输入的外国长片则有４２１部，其中美国影片３０９部，“占全部
输入量的７３４％”；１９３４年，国产片的出品数字是８４部，“输入的外国长故事片达４０７部，其中美国片就
有３４５部，占全部输入量的８４８％”，同时基本垄断了中国各大城市的首轮影院［１］（１６１）。相形之下，“当时

的国产片在上海首映时，映期一般只有３—５天”［２］。但对于正逢黄金时代的中国电影而言，２０世纪３０年
代的国产电影也并非一直没有不俗的表现。１９３３年，明星影片公司的 《姊妹花》②，在上海 （新光大戏院）

公映时，“创造了连续放映了６０余天的票房记录”［３］（２３９），是为中国国产影片市场有声片时代第一部高票房

电影；１９３４年，联华影业公司出品的配音片 《渔光曲》③ 更是连续放映８４天，再创票房新高［３］（３３４）。至

１９３７年，由新华影业公司出品的 “恐怖片” 《夜半歌声》，成为又一部获得空前反响和高票房的国产影

片［４］，连映３４天［５］。

就中国电影史而言，《渔光曲》诞生于左翼电影的高峰时期，属于左翼电影，史有定论［３］（３３４）；而 《姊

妹花》在我看来，属于新市民电影的开山之作，也就是属于在左翼电影兴起之后，有选择地掺和了左翼思

想元素的新电影［６］。明星影片公司出品的许多貌似左翼电影、实际上是新市民电影的影片都是如此调制出

产的，对此夏衍曾有形像的说明［３］（３２７）。但 《夜半歌声》是国防电影运动发起一年后的作品，无论在当时

还是现在，都只被当作 “恐怖／惊悚”电影或者 “反帝、反封建”的影片看待，乃至几十年后又被内地和

①

②

③

《夜半歌声》（故事片，黑白，有声），新华影业公司１９３７年出品。ＶＣＤ（双碟），时长１１８分５９秒。作词：田汉；制曲：冼星海；中华
无线电研究社录音机录音；录音：陆元亮、林秉宪；摄影：余省三、薛伯青；布景：张云乔、茅愚言；剪辑：陈翼青；洗印：许明、许荷香、陆

俊贤：陈设：沈维善；化妆：宋小江；剧务：萧声、李鸿泉；场务：徐景文；场记：李虎、吴剑晃；道具：屠梅卿。演员表：李晓霞———胡萍，

宋丹萍———金山，乳媪———周文珠，孙小鸥———施超，绿喋———许曼丽，汤俊———顾梦鹤，守门老者———王为一，淑芳———陈云，李宪臣

———萧英，钟笑天———李君磐，团主———刘尚文，导演———陈宝琦，钟妻———王盈盈，店伙———宗由，店伙———梁新，团员———蔡觉非。编

导：马徐维邦。

《姊妹花》（故事片，黑白，有声），明星影片公司１９３３年出品。编剧、导演：郑正秋；主演：胡蝶，宣景琳，郑小秋。
《渔光曲》（故事片，黑白，配音），联华影业公司１９３４年出品。编剧／导演／说明：蔡楚生；主演：王人美，汤天绣，韩兰

根，谈瑛，罗朋，尚冠武，裘逸苇。
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香港翻拍。因此，这部影片的历史定位和研讨价值就有进一步讨论的必要。

一、《夜半歌声》的历史评价及其依存的社会时代与电影文化的生态背景

２０世纪６０年代，大陆官方的电影史研究中，对 《夜半歌声》的论述既洋溢着主流意识形态的权威

性、代表性，又彰显着在其全面掌控下的时代性：“《夜半歌声》虽然在一定程度上暴露了封建统治阶级

的横行霸道，描写了宋丹萍的反封建斗争。但是影片作者所大力渲染表现和赞美的宋丹萍的个人英雄主

义、自我奋斗、小资产阶级的狂热以及他与李晓霞的 ‘缠绵悱恻’的爱情，却是和当时国防电影运动的主

导思想相背离的。在艺术表现上，导演完全照抄了 《歌场魅影》一类的好莱坞恐怖片的手法，这也损害了

它仅有的一点有益内容”［３］（４９０－４９１）。

进入２０世纪９０年代，大陆的中国电影史论研究，对于 《夜半歌声》大致有两种情形。第一种是要么

不置一词，要么只是大而化之地高头讲章，语焉不详。第二种情形比较负责，首先，多着眼于其艺术特

色。譬如有人认为，这部影片表现了导演 “带有表现主义特点的心理恐怖风格”［７］（５０）；还有人进一步阐发

其艺术表现手法：“影片以恐怖类型片的面貌出现，在技巧上学习了好莱坞恐怖电影的很多手法，通过悬

念的制造和光影的渲染，的确具有强烈的视觉效果。影片音响音乐效果也十分切合故事情节的发展，总体

情节和氛围十分完整”［８］（８８－８９）。其次，值得注意的是，前者是将 《夜半歌声》放置在 “新兴电影运

动”［７］（３９）的名目下讨论时提及，后者则是在认为 “新华”公司出品了 “一些具有进步意识”、 “特别是

‘国防电影’”［８］（８６）的前提下，涉及影片的内容和艺术表现特征。第三，有人从电影本体意识的角度，谈到

《夜半歌声》的类型归属，认为影片 “不是一部纯粹的商业影片，而是一部以恐怖片的影音元素、叙事结

构和导演手法传递反帝、反封建的前进意识及关注时代、探询人性的优秀作品”［９］。如果延伸阅读分析这

些评价，不能不承认，六十多年来大陆的电影史研究基本上对 《夜半歌声》的评价没有太本质的变化。

这些其实都不是我关心的：这样的读解对 《夜半歌声》的意义不是很大。因为只要把 《夜半歌声》

还原到２０世纪３０年代的中国电影历史当中，就会发现，这是一部典型的新市民电影。在我看来，从中国

电影诞生，一直到１９３２年之前，这一时期的国产电影只有一种类型或曰一个性质，我称之为旧市民电影。
旧市民电影的主题和题材基本上局限于家庭婚姻伦理和武侠打斗，其所依托取用的文化资源是旧文化和旧

文学，其受众群体和传播阶层主要是以中下层市民为主。１９３２年，以孙瑜编导的 《野玫瑰》和 《火山情

血》为标志，以宣扬阶级性、革命性和暴力性为主要核心理念的左翼电影出现，新文学和新文化从思想体

系到编、导、演人才，全面介入电影制作领域并产生重大影响。一年后的１９３３年，《姊妹花》的大获成

功，标明着新市民电影的出现。左翼电影和新市民电影，也就是前面提到的、近年来电影史学界所谓的新

兴电影。由此可见，国产电影在２０世纪３０年代初期的新、旧之别已经成为公论。

同样是属于新电影，左翼电影和新市民电影除了在文化和文学资源的依托和取用上与旧市民电影有所

区别之外，它们的共同点还在于二者都毫无例外地或多或少加入了社会和时代思潮的即时反应；换言之，

社会革命在一定程度上都在左翼电影和新市民电影中得到反映，但同时，二者的本质区别也是显而易见

的。左翼电影的阶级性、革命性、暴力性，是以意识形态上的批判性、宣传性和鼓动性见长，其代表作品

除了 《野玫瑰》和 《火山情血》，还有１９３３年的 《天明》、 《母性之光》，１９３４年的 《渔光曲》、 《小玩

意》；无声片中的最高代表是１９３４年的 《神女》，有声片的最高代表是１９３５年的 《风云儿女》。左翼电影

的通病在于理念大于形象，宣传大于艺术。新市民电影在对待社会问题的态度上持政治保守立场，绝不直

接和正面介入意识形态话语权力的争夺；换言之，它对左翼电影所涉及的阶级性、暴力性和批判性，更愿

意采取一种调和的立场、妥协的姿态、温和地表现具有中国特色的大团圆方式。其次，新市民电影从一开

始就积极奉行新技术主义路线，其代表就是当年旧市民电影生产中心之一的明星影片公司，代表作品是

１９３３年的 《脂粉市场》和 《姊妹花》。这是两部完全意义上的有声片，其声画同步与音质的优良，远非联

２８
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华影业公司同时期的配音片所能比配。

与左翼电影的区别一样，新市民电影与旧市民电影之间本质的不同，除了电影历史进程中时间上的先

后外，依然体现对意识形态的站位与取用态度上。新市民电影会有条件地选取一些左翼思想元素———这就

是为什么同属于市民电影，但却有新、旧之分的根本原因；同样，这也可以解释为什么观众会在许多新市

民电影中发现许多貌似左翼电影的东西，譬如 《姊妹花》。在对待社会问题的立场上，新市民电影虽然和

左翼电影分道扬镳，但却与旧市民电影一脉相承。而旧市民电影之所以为旧，就是因为其中并无新市民电

影中的这些新鲜元素，其人物、事件的矛盾和解决，完全局限于旧道德和旧文化的范畴之内，即 “仅仅停

止于 ‘善’与 ‘恶’的抽象说教”［３］（２３８）。举凡家庭、婚姻与爱情的冲突，无不以遵循传统伦理的方式解

决，同时对新文化不无批判和讽刺。就现存的、公众可以看到的９部影片而言，概莫能外①。

１９３６年年初，电影界发起旨在宣扬 “民族解放”［３］（４１７）的国防电影运动后，左翼电影基本被整合或者

强行转型，因为文艺界一系列归属在 “国防”名义下的团体和主张都团结在抗日救亡的旗帜之下［３］（４１８），

而这正是左翼电影当初最主要的政治诉求之一。左翼电影当中所谓的抗敌救国和阶级斗争理念，对外指的

是日本日渐逼近的全面侵华战争，对内指的是民国政府的日益独裁和强势阶层 （地主资产阶级）对弱势阶

层 （工农阶级和知识分子）的压迫。唯一有所区别的是，国防电影中的民族矛盾整体上替代和遮蔽了左翼

电影中凸显强调的阶级矛盾。问题是，就现存的、公众可以看到的影片文本而言，国防电影运动兴起后，

由于电影的生产流程和市场惯性，左翼电影并没有完全消失，不仅尚有相当篇幅和片段留存，而且个中元

素一如既往地被方兴未艾的新市民电影所抽取使用。前者在１９３６年的证据是 《孤城烈女》，１９３７年的证据
是 《联华交响曲》；后者在１９３６年的证据是 《新旧上海》，１９３７年的证据是 《压岁钱》。

实际上，由于直至１９３７年７月抗战全面爆发之前政府当局并没有公开的抗日政策颁布［３］（４２１），同时，

就现存的、公众可以看到的国防电影而言，其抗日救国的题材与表现依然是当年左翼电影的影射路数。但

值得注意的是，１９３６年至１９３７年７月之间的国防电影，在制作和表现方式上从一开始就分为两类。一类
以 “联华”出品的 《狼山喋血记》为代表，浅显直露，是左翼电影的强行转型；一类新华影业公司的

《壮志凌云》，更多地调集征用新市民电影的构成元素；或者说，此时的新市民电影与时俱进，及时加入更

符合市场需求的国防电影元素。而就现存的、公众可以看到的１９３７年的影片而言，国产电影只有一种类
型，那就是新市民电影：《夜半歌声》也不例外。

二、《夜半歌声》所体现的新市民电影文本特征及其独有的艺术贡献

用 《夜半歌声》来比照新市民电影的体例就可以看出，影片具有新市民电影一向具有的新和旧的历史

发展特征。所谓旧，指的是它承袭了旧市民电影中处理婚恋关系常用的表达方式。《夜半歌声》中的男女

的恋情和悲剧，在整体上就是一个传统的男女三角关系结构。所谓新，就是因为介入其中的第三方是带有

社会背景的黑恶势力。因此，新市民电影或曰 《夜半歌声》中的这种男女三角关系就与旧市民电影中三角

关系形成本质上的区别。旧市民电影所涉及表现的男女婚恋关系，始终有一个很强烈的时代文化特征，那

就是它的婚姻、爱情和家庭伦理局限始终在婚姻内部。而以左翼电影和新市民电影为代表的新电影，它们

在处理恋爱婚姻关系时无不具有强烈的社会性，也就是社会革命影响和决定着男女主人公的情爱关系，包

括三角关系。

由于新市民电影的 “新”从一开始就得益于左翼电影革命性的时代元素，因此，新市民电影中的男女

３８

① 这９部影片都是无声片／默片，分别是：《劳工之爱情》（明星影片公司１９２２年出品）、《一串珍珠》（长城画片公司１９２５年
出品）、《西厢记》（民新影片公司１９２７年出品）、《情海重吻》，（大中华百合影片公司１９２８年出品）、《雪中孤雏》（华剧影片公司
１９２９年出品）、《儿子英雄》（长城画片公司１９２９年出品），以及 《一剪梅》、《桃花泣血记》和 《银汉双星》（这三部均为联华影业

公司１９３１年出品）。
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三角关系都或强或弱地保持这种底色。《夜半歌声》就是如此。李晓霞和宋丹萍这一对男女主人公之所以

不能结合的根本原因恰恰就是恶势力。这种恶势力的介入，在左翼电影中表现为强势阶级 （资产阶级、地

主阶级）对弱势阶级 （工农阶级为代表的无产阶级）在三个层面上的恶果：政治上的压迫、经济上的剥

削，以及性掠夺或性剥削。新市民电影一般刻意淡化人物的阶级冲突和阶级斗争，但一般都会借用这个充

满意识形态色彩的人物背景设置；或者说有条件、有选择地借助这个框架设置社会化的矛盾冲突。譬如

《夜半歌声》中的恶霸汤俊之所以敢于强占李晓霞，用男主人公宋丹萍的话说就是 “仗着有几个臭钱”，

这是典型的左翼电影的腔调，也是左翼电影中典型的阶级矛盾和冲突的根源。这一点转化成新市民电影的

左翼电影色彩之后，在受迫害的宋丹萍和新一代男演员孙小鸥唱的歌唱中，就用 “狐狸”指代强势阶级，

好人无非是 “燕子”、“麻雀”这样的弱势指代。与左翼电影相对明晰的社会时代设置不同，新市民电影

一般都会刻意模糊故事发生的时代背景，以规避可能出现的非艺术性风险。因此，才有宋丹萍 “是一个旧

民主革命时期的革命者”［３］（４９０）身份定性。如此这般才能对应１０年后他与仇人的生死对决的现实意义。
新市民电影积极推崇奉行新技术主义，表现在影片的制作上，就是歌舞元素的大量使用。这当然是２０

世纪３０年代国产电影的一个共同趋势，但如前所述，它在新市民电影中体现得更为充分。《夜半歌声》以
戏中戏的手法，安排了大段由田汉作词、冼星海作曲的歌唱，不仅在当时广为传唱［３］（４９０），而且也形成广

泛影响［８］（８９）。这既是几十年来众多大陆电影史研究不得不提及 《夜半歌声》的原因，也是影片一直被视

为为左翼电影或国防电影的一个原因。实际上，在现存的、公众可以看到的１９３７年之前的国产电影中，
大篇幅的主题曲、插曲与音乐配置最初多出现在左翼电影当中，用以辅助革命思想的传播、加强市场营销

效果。譬如１９３３年的 《春蚕》和 《母性之光》①，１９３４年的 《大路》、 《新女性》、 《渔光曲》和 《桃李

劫》，１９３５年的 《风云儿女》等。新市民电影在这个方面的努力多集中于电影有声化的技术投入，激进的

左翼音乐创作人士很少介入。对影片音乐的强化设置最初体现在１９３４年的 《女儿经》上，尔后才在１９３５
年的 《都市风光》中大放异彩；到１９３７年的 《夜半歌声》和 《马路天使》则更是锦上添花。换言之，２０
世纪３０年代中期的左翼电影和新市民电影共同使音乐和音响成为国产电影中不可分割的组成部分和重要
的、新颖的艺术组合元素。

虽然，以今天的眼光来看，《夜半歌声》的惊悚／恐怖，称得上是稚嫩、简陋、粗糙，但这并不妨碍制
作出品方强烈的商业市场诉求，不能否认在当时的新颖的乃至耸人听闻［８］（８９）。惊悚／恐怖元素的加入和相
应的表现手段，确实是 《夜半歌声》作为新市民电影出现在１９３７年的新特点或曰新买点，它与出现、形
成与１９３３年的新市民电影还有一个不一样的地方，就是它的主旋律上更为伤感和沉重。对比一下在此之
前、尤其是新市民电影鼎盛时期的代表作，无论是现存的 《脂粉市场》、《姊妹花》，还是 《女儿经》、《都

市风光》和 《新旧上海》，你会发现这些影片无不充斥着对世俗快乐的轻松体现。譬如 《脂粉市场》讲的

是百货公司中两个漂亮的女店员面对上司的利益诱惑，最后以喜剧收场：自尊的还是自尊，堕落的依然堕

落；《姊妹花》中杀人命案最后由亲情化解，最后一家人一走了之［６］；《女儿经》中八个女人的故事，有

哭有笑，但最后还是在国庆游行的欢欣气氛中收束全片；《都市风光》拿四个男女流氓和庸俗之极的小市

民调笑开涮；《新旧上海》中的六户人家，虽然人人都有压力、个个都不容易，但随着工厂重新开工、经

济形势好转，大家又继续过着幸福的世俗生活。而 《夜半歌声》最后的解决虽然也带新市民电影特有的美

好结局：坏人汤俊终于被宋丹萍杀死。问题是，丑陋的宋丹萍最终也被安排死去，因为他不配重新获得爱

情；同样的结局也发生在孙小鸥的女朋友身上，因为她在名义上失去了贞洁了。可以说，这个结尾既有新

市民电影的性质，又不无左翼色彩，因为矛盾的最终解决还是依靠暴力；然而它又留有一个新市民电影才

有的暗示：宋丹萍嘱托孙小鸥 “安慰”［３］（４９０）自己原先的女友，对爱情的处理解决很有新市民电影的世俗关

４８

① 根据电影史研究记载， 《母性之光》的原片配有不止一首插曲 ［３］Ｐ２６３～２６５，其中包括第一首 “革命电影歌曲” ［３］
Ｐ２６５，但不知何故，现在公众可以看到的ＶＣＤ版本是无声片。
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怀特色。这种人情事理上的圆满交代，正是多年后被指为 “背离”“国防电影运动的主导思想”［３］（４９０）的原

因之一。换言之，２０世纪６０年代的大陆官方中国电影史研究充分肯定的是三支影片插曲的国防电影性质
而不是影片本身。

结　　语
因此，作为新市民电影的典型例证，一方面，《夜半歌声》在视听语言上所取得的艺术成就、产生的

广泛影响，以及相对特殊的历史评价，是新市民电影自１９３３年以来艺术积累、历史发展和市场需求共同
积累的结果；另一方面，《夜半歌声》虽然产生于国防电影运动持续发展的时期，但并不意味着它是国防

电影，这是由其内在品质决定的，是新市民电影沿着自身轨迹向前发展的必然。至于有人提到影片 “带有

表现主义特点的心理恐怖风格”，这也不是 《夜半歌声》的独特贡献。因为，包括表现主义在内的中国电

影的现代性，在此之前不仅已有先例，而且成就卓然。譬如费穆当年编导的短片 《春闺断梦———无言之

剧》（《联华交响曲》中的第二个短片），其现代性不仅充沛始终，而且自成风格，是１１年以后 《小城之

春》（文华影业公司１９４８年出品）的预演。早在一年前，吴永刚编导的 《浪淘沙》，作为中国电影现代性

的高端版本更是惊世骇俗、卓尔不群，问世至今，无人能出其右。相形之下，无论是人物的心理刻画，还

是人物与观赏者心理外化的声光电色 （光线、构图、景深、景别、色调、音响）以及由此形成的视觉效

果，《夜半歌声》与这两部影片都相形见绌。可悲可叹的是，５０年后，由于 《小城之春》在２００２年被内
地导演重拍［１０］才使得费穆重新回到中国电影历史的视域为人所知；而 《浪淘沙》除了在问世后的３０年后
背负了一个 “反动荒谬”的罪名之外，至今多少年来鲜有人提及。而 《夜半歌声》除了时常被混同于左

翼电影或国防电影之外，还获得了 “商业化宣传十分成功的最有代表性的案例”［８］（８９）的美誉。中国电影命

运和历史发展之多舛，由此可见一斑。
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