

视觉盛宴与怪诞风格的悖论

——解读电影《发条橙子》

顾 龙

摘 要：作为世界电影大师斯坦利·库布里克的代表作之一，《发条橙子》（A Clockwork Orange）以矛盾性的视听影像，精心雕琢的形式，杂糅成一道暴力、色情而又荒诞的视觉盛宴，音乐与内容的悖论是影片的灵魂，而怪诞的现代主义风格又是影片的标签，视听话语之间的张力留给影片丰富的诠释空间，对影片不同层面的深入分析可以使我们更加理解这位伟大的电影“作者”。

关键词：影像悖论；暴力；色情；怪诞

作者简介：顾龙，男，硕士生。（中国传媒大学 影视艺术学院，北京，100024）

中图分类号：J905

文献标识码：A

文章编码：1008-6552（2010）04-0079-04

斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick，1928—1999），美国著名导演，独断专行的电影大师，以视觉图解人生，以影像表达荒诞的萨满巫师。作为在二战后美国崛起的电影人，库布里克的作品明显沾染了好莱坞工业的印记，重视电影制作的工艺流程，重视对电影形式的雕琢，但是自身的天才偏执和对极端完美的追求，显然不是美国电影工业体系所能掌控的。1960年代库布里克远离美国电影制作业的纷扰局面，奔向欧洲，终生没有回好莱坞创作，他的电影语言脱胎于美国电影工业的熏陶，而他的在思想表达上则打上了浓重的“作者论”色彩，库布里克的作品介于晦涩难懂的艺术电影和专注现实虚幻的好莱坞电影之间，成为电影形式和思想深度都集大成的伟大导演。

库布里克的世界是阴郁的，荒诞而滑稽的，充满了冰凉冷酷的悲剧情感，他用一切可能的电影语言装点自己的世界，直至作品的荒诞感溢出文本之外，令人瞠目结舌；他用一道道视觉盛宴颠覆一切现行秩序，超越所有文字的条条框框，以充满情感和哲学的内容直抵人类终极所在。他把左翼、色情、冷酷、华丽和黑色幽默折射成现代主义艺术史上最迷人的猫眼石，散发出邪恶而异质的光芒，令人欲罢不能。

库布里克的电影永远充满情感和道德的失衡状态，他以一种严肃的近乎刻板的态度雕琢最荒诞无序的影像世界，巨大的视觉张力往往使得文本的意义过于丰盈而无法解释，《2001 太空漫游》、《奇爱博士》《大开眼界》，分别关注科学、战争、性和家庭生活，可他总是能让人在视觉震惊的同时体验一种极度寒冷和极度灼烧交织的恐怖与滑稽。而《发条橙子》作为库布里克的代表作之一，更是将这种无法具体言说的震撼力表达得淋漓尽致。

《发条橙子》改编自英国当代著名小说家安东尼·伯吉斯（Anthony Burgess，1917—1993）1962年出品的小说《发条橙》（A Clockwork Orange），小说被誉为是20世纪中叶英国文坛“反实验”浪潮过后的第一部“实验小说”^[1]，《发条橙》讲述主人公亚历克斯（Alex），一个生活在未来某时代的英国社会的问题少年十五岁到十九岁的成长经历。伯吉斯通过反乌托邦的形式展示人类可能面临的生存困境——意志的极端自由和极权的完全控制，从而探求人类社会中极易陷入的“自由的困境”这一难题。

库布里克把吉布斯对自由意志的尖锐讽刺变成了视觉化的电影，名噪一时^①，其小说文本的影响，反为影片所掩盖。从一个“艺术事件”的意义来讲，由小说到电影是一个意义不断放大的过程，在完美主义者库布里克这里，小说原有的各种元素被扭曲变形，并呈现在一个张力巨大的视听空间里：由暴力嘲弄秩序，由色情抨击道德，由音乐暗示堕落的无可避免，由文本反观现实，搭建出一个个悖论丛生的话语场，为我们的反思留下大量自由游走的空间。

一、悖论——暴力、色情和音乐的杂糅

亚历克斯聪明、优雅、活力四射、直截了当，最主要的是他邪恶暴力，影片一开场就是从亚历克斯邪恶的蓝眼睛开始的。亚历克斯的暴力无处不在，和“比利兄弟”厮打，残忍对待作家，杀死“猫夫人”，暴力过后是强奸、自渎和滥交，无法容忍的暴力和色情景象充斥着亚历克斯的全部生活（这种极端影像挑战了欧洲卫道士的底线，《发条橙子》一直到1999年库布里克逝世之后才允许公映。）而亚历克斯的暴力和色情欲望基于性格的天性使然，库布里克故意用一种模糊道德的形式来表现亚历克斯，我们无法看到一种形式和内容统一的批判立场：埃里克斯在古典音乐的映衬下以优雅的方式实施暴力和强奸，原有音乐的普世道德力量冲淡了亚历克斯施暴的罪感，甚至在影片最后成了亚历克斯痛苦的根源；而影片的结构设置使得亚历克斯成为一种社会原罪的象征，前半段是朋克少年般自由的放纵罪恶，后半段又成为社会权利腐朽秩序下的牺牲品，他邪恶的蓝眼睛引起的居然是观众的怜悯。

影片从故事情节到结构形式都是多层悖论，亚历克斯的暴行奠基在人类天性的复杂上，库布里克问我们一个问题，人天生是善的还是恶的，亚历克斯音乐修养很高，生活简单而又单纯，亚历克斯的“兄弟”想要挣大钱，亚历克斯说“你拥有一切”，他的兄弟说的话是个关键——“老弟，你有时候说话像个孩子，”亚历克斯如同孩子般没有道德的束缚，施暴的判断标准只有一个，那就是天性，他的生活暴力无处不在而“罪”不存在；

此外，音乐在这里是对影片矛盾的二重叙述，影片的节奏牢牢被掌控在音乐的情绪中，但是亚历克斯的所作所为和音乐原本的所指意义相去甚远，这一点尤其让人印象深刻：

在芭蕾舞序曲中，上演的是“比利男孩”试图轮奸一个女孩的罪恶；

在悠扬的华尔兹伴奏下，库布里克用带有音乐节奏的剪辑表现弹簧刀和肉体碰撞的惨烈；

在《雨中曲》的旋律中，亚历克斯暴打老作家，并强奸他的妻子；

在贝多芬的《欢乐颂》中，亚历克斯两眼突出，随着音乐手淫；

在欢快的小调中，亚历克斯勾搭了两个少女，并在罗西尼的《威廉·退尔》序曲的音乐中，镜头以正常速度12倍播放亚历克斯的纵欲狂欢……；

在普赛尔《玛丽女王葬礼音乐》变调中，亚历克斯被旧日“兄弟”殴打；

在贝多芬第九交响乐中，亚历克斯跳楼……；

在贝多芬的《欢乐颂》中，亚历克斯被记者簇拥，成为政治罪恶的牺牲品……。

音乐原有的道德净化力量在这里成了亚历克斯施展性与暴力的点缀，笔者认为库布里克怀疑的是人类道德提升的可能性，音乐越是高昂，暴力越是肆无忌惮，这是库布里克的一次极为成功的视听悖论展示，这种悖论是这部电影的灵魂所在，观众对此无所适从，就情感感受来讲，我们已经无法收拢四散的音乐和画面的冲击力。音乐向着人之超越前进，亚历克斯和他的生活朝着空虚的情欲和道德的沦丧发展，而观众夹在中间，被一种极度的不和谐感笼罩，库布里克给出了供我们思考的余地，但是并没有行之有效的解决方法。

^① 《发条橙子》于1971年在纽约首映，曾获纽约影评协会最佳影片、最佳导演奖，奥斯卡最佳摄影、最佳导演、最佳编剧和最佳剪辑4项提名以及科幻界的最高奖项——雨果奖。

二、怪诞——冷漠、黑色喜剧和残酷的并置

一直说库布里克是一个完美主义者，首要一条就是他对形式的精雕细琢，这种雕琢的最高峰是在《2001 太空漫游》里出现的，在 1960 年代的摄影棚里雕琢出来的太空飞船至今仍然不逊于好莱坞的顶尖特效。这种雕琢避免了库布里克的电影出现情节剧似的感伤主义，并与库布里克的另一个特色——偏执的两相作用而使得他的电影极度风格化，甚至有时候出现形式大于内容的现象，在《发条橙子》中，这种倾向更是有增无减。

电影符号学中常用的对电影符号的指认在库布里克这里完全没有市场，如果对库布里克的电影做电影符号学式的封闭文本分析，那将是一种噩梦般的经历，拿《发条橙子》为例，怪异到无以复加的色情标示把整个屏幕变成达达主义式的展览：色情绘画、散发迷幻质感的女体塑像、消防栓大小的阳具雕塑、阳具状的棒棒糖、大红大绿带着色情暗示的衣服，冰冷，毫无感情——它们和生活是完全疏离的，但是存在的意义在哪里呢？也许“猫女士”的话可以给我们一点启示，当亚历克斯闯入“猫女士”的家中意图不轨的时候，“猫女士”对一个由塑料制成、来回摇晃的巨大白色阴茎和阴囊雕塑珍重异常，说道：“不要碰它，那是珍贵的艺术品！”可以推断库布里克的这种夸张的色情物品展示是一种讽刺的态度，嘲讽社会对无用之物的推崇和道德的虚伪，可以和上文提到的对音乐力量的道德怀疑形成呼应。

但是我们对《发条橙子》各种物件这种象征性解读并不能解决我们对某些经典场景的反应。比如，用阴茎雕塑杀死“猫女士”的时候出现叠加在一起的两张嘴；在贝多芬的音乐中面对 4 个并排流血耶稣像闪动的吊死的女人，岩石崩塌和火山爆发的场景；还有比如亚历克斯和他“兄弟”们的未来感十足的装扮；还有亚历克斯住的公寓的装饰都非常怪异，对于这些场景我们首先是感到有些黑色幽默，但是同时出现的还有另一种情感——不协调、诡异、恐怖、残忍甚至是施虐的快感。这些感受都夹杂在库布里克一贯的冰冷冷的没有感情色彩的风格中，比如《2001 太空漫游》中慢腾腾毫无生气的对白，《大开眼界》中淫乱俱乐部宗教感的神秘氛围。这种风格一直备受争议，从文本诠释角度种做法最大限度地张扬了影像的力量，给人以充分的解读空间，另一方面则被批评为“既不残暴，又不能触发情欲；显得僵硬和做作……电影没有激动人心的情感力量”^{[2](200)}即所谓思想超脱，对于思想和形式的关注超越对戏剧内容的关注^{[2](9)}，我们该如何定义库布里克的这种风格，而又不失去库布里克作为一个电影“作者”所具备的“原初意义的凭借”^[3]，这种定义，同时也是一种解读？

在上个世纪的 40 至 60 年代，黑色幽默和荒诞戏剧深刻影响美国文化^①。库布里克在纽约担任《展望》杂志摄影师正是这个时期，他还是“纽约学派”的摄影艺术家一员。^②在此期间他吸收了大量的现代主义艺术而形成了自己的创作风格。库布里克的作品可以看到早期灵怪电影如《弗兰肯斯坦的新娘》^③的痕迹，还有德国表现主义典型的不协调感，最早可以找到弗里茨·朗格的代表作《M》^④，可以说我们可以从现代主义电影的演变道路上找到库布里克作品的序列，这是毋庸置疑的，因此我们对库布里克作品的风格诠释也必须以现代主义艺术的语境来入手，我认为用巴赫金在《拉伯雷笔下的怪诞人体形象及其来源》中对“怪诞”的定义可以涵盖现代主义的这一特色：“怪诞是一种嘲讽，一种对不应有的东西的夸张……怪诞形象的艺术逻辑蔑视人体中封闭的和无生气的表面只定格超出人体界限的或者通向人体内部的东西”^[4]，怪诞的特征是开怀大笑与憎恶或恐惧感觉之间的张力。现代主义的“怪

① 约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》1961 年问世，贝克特的《等待戈多》1953 年问世。

② 参见：百度百科，[DB/OL] <http://baike.baidu.com/view/51602.html>，“斯坦利·库布里克”条目。

③ 《弗兰肯斯坦的新娘》（Bride of Frankenstein）（恐怖片，黑白），美国 1935 年 4 月 22 日上映，导演：詹姆斯·怀勒（James Whale，1889—1957）。参见：太湖明珠网影库，[DB/OL] <http://www.cinewiki.cn>，“弗兰肯斯坦的新娘”条目。

④ 《M》（又名《凶手 M》）（悬疑片，黑白），德国 1931 年出品，导演：佛列兹·朗（Fritz Lang，1890—1976）。参见：Time 时光网，[DB/OL] <http://www.mtime.com/movie/12870/>，“凶手 M”条目。

诞”不同于“荒谬”，而是一种对生存方式的焦虑表现，重点突出对人身体的扭曲和丑恶的表现，可以说库布里克的作品就充满了怪诞的风格。这种风格并置了冷漠、残酷和黑色喜剧的特色，亚历克斯与两个少女在床上淫乱被库布里克用降格手法表现成闹剧般的滑稽动作；亚历克斯用阳具雕像击打“猫女士”；当然影片最荒诞的一幕是在结尾：

内务大臣和摔断腿的亚历克斯在记者的闪光灯下绽开笑脸，而亚历克斯的眼球不停转动，

突然出现梦境中的一幕，亚历克斯幻想自己和一个穿着黑色丝袜的金发女子交欢，两边站着一些穿着维多利亚时代服饰的英国人，男人头戴礼帽，女人拿着遮阳伞，他们在鼓掌。

然后镜头回到医院，亚历克斯脸上表情激动，他高呼：“我已经治好了！”

影片结束，《雨中曲》音乐响起。

我们如果试图解读这个怪诞的场景的话，可以得到非常不协调的感受，首先亚历克斯的高呼“治好了”是什么意思，是他自嘲，还是陷在“鲁道维科”治疗的恐惧中说谎，如果联系他的梦境是否还暗示了他已经在这个腐朽的社会中“学聪明”了，懂得如何才能和社会一同污浊，他的梦境是不是暗示了他以后生活的新的“兽性”？内阁大臣和亚历克斯并置的笑脸暗示又了什么，政治的肮脏，亚历克斯是政权迫害的牺牲品？记者媒体的蜂拥而至和音乐又要表达什么……可以说这个怪诞的场景内不同的话语场相互叠加，层层指涉又形成新的意指，而且每层意指并不在解释学的层面上给人冗长堆砌的重复，而是饶有兴趣，发人深省，这可能是库布里克怪诞电影风格的最有力量的地方了。

结语：说不尽的库布里克

库布里克饱受争议，又被尊为伟大的导演，对他的模仿是徒劳的，没有人可以超越他对电影语言张力的理解，以“作者论”的态度将《发条橙子》放入库布里克作品序列^①中予以解读恐怕是一种最富策略的诠释方法了，但是尽管如此我们还是很难言说清楚《发条橙子》的方方面面，“即使它把年代久远的红酒换成冰，魅力也是丝毫不可挡”^{[2](197)}，库布里克重视改编和剪辑，可以说每一部作品都打上了库布里克私人的标签，解读《发条橙子》本身就是解读大师的思想印记，每一种解读都是一种误读，但也正是在一次次的误读中，我们才能有机会感受一个天才导演的无穷魅力。“我不想就你的解释与你争辩，也不想提供任何解释，因为我发现让电影本身来说话永远是最好的方法。”^[5]

参考文献：

- [1] Rubin Rabinowit . The Reaction of Experimentation in the English Novel [M] . New York & London: Columbia University Press 1967: 71.
- [2] [美] 诺曼·卡根. 库布里克的电影 [M]. 郝娟娣, 译. 上海: 人民出版社, 2009.
- [3] 汪民安:《词语的深渊》[A]. 汪民安主编. 文化研究关键词 [C]. 南京: 江苏人民出版社, 2007: 2.
- [4] 米哈伊尔·巴赫金. 拉伯雷笔下的怪诞人体形象及其来源 [A]. 米哈伊尔·巴赫金. 巴赫金全集第六卷: 拉伯雷研究 [C]. 李兆林, 夏至宪, 译. 石家庄: 河北教育出版社, 1998: 350-379.
- [5] 斯坦利·库布里克写给安东尼·麦克林的信 [A]. [美] 诺曼·卡根. 库布里克的电影 [C]. 郝娟娣, 译. 上海: 人民出版社, 2009: 1.

① 库布里克作品年表

飞翔的牧师 Flying Padre (1951)、争战之日 Day of the Fight (1951)、水手 Seafarers, The (1953)、恐惧与欲望 Fear and Desire (1953)、杀手之吻 Killer's Kiss (1955)、杀手 The Killing (1956)、光荣之路 Paths of Glory (1957)、斯巴达克斯 Spartacus (1960)、洛丽塔 Lolita (1962)、奇爱博士 Dr. Strange love (1964)、2001 年太空漫游 2001: A Space Odyssey (1968)、发条橙子 A Clockwork Orange (1971)、巴里林登 Barry Lyndon (1975)、闪灵 Shining, (1980)、全金属外壳 Full Metal Jacket (1987)、大开眼界 Eyes Wide Shut (1999)

参见：百度百科，[DB/OL] <http://baike.baidu.com/view/51602.html>，“斯坦利·库布里克”条目。