

简论美国梦的形成

任李明

摘要：最初的美国梦不是美国人的梦，而是英国清教徒的梦，他们希望在新大陆建立一座“山巅之城”，一个严格而完美的宗教共同体。但北美险恶的地理环境、寻找经济机会的移民随后的大量涌入、广袤的自由土地的存在以及18世纪欧洲自由主义思想的传入让这些新大陆的居民逐渐变得务实和物质，自由、平等和个人主义取代权威、等级和共同体观念。清教理想主义开始褪去，一种强调个人成功的美国梦形成了。

关键词：美国梦；清教徒；扬基人；约翰·温思罗普；萨缪尔·休厄尔；本杰明·富兰克林

作者简介：任李明，男，副教授，博士。（浙江传媒学院 社科部，浙江 杭州，310018）

中图分类号：K712 **文献标志码：**A **文章编号：**1008-6552（2014）04-0019-05

DOI:10.13628/j.cnki.zjcmxb.2014.04.004

美国梦含有两个方面的内容，一是美国在世界上的位置，二是个人在美国社会的位置。马萨诸塞殖民地第一任总督约翰·温思罗普告诉他的同僚，他们离开英国来到荒芜的美洲大陆就是为了在这里建立一个美好社会，让全世界景仰和模仿。后来一代又一代美国人都确信，全世界都在努力地模仿美国。而从美国第一任总统华盛顿开始，历代美国总统都在竭力告诫他们的人民，美国在这个世界上的任务就是以美国的形象改造全世界。虽然美国人今天还是以温思罗普定下的美国形象想象自己，但他那个时代的美国人很难称得上真正的美国人，因为温思罗普的美国形象中根本没有个人的位置，个人主义、自由选择、多样性这些美国特征统统没有。因此严格意义上来说，最初的美国梦其实不是美国人的梦，而是英国清教徒的梦，他们梦想在新大陆建立一个神圣的宗教共同体，“一座照耀全世界的灯塔”。^[1]而他们自己就在这样一个共同体中过着与上帝和自然和谐一致的生活。

作为今天美国梦化身的独立的、勤勉工作的创业者形象，在早期的移民中并不存在，17世纪像温思罗普这样的殖民地精英对个人主义和物质主义的美国精神倾向不断排斥和打压。威廉·罗杰斯遭受的迫害和最终的出走就是一个鲜明的例证。迟至18世纪，今天所谓的美国梦才逐渐浮现并开始成型。萨缪尔·休厄尔代表着新英格兰清教徒开始向扬基人的转变，而本杰明·富兰克林则完成了这种转变。本杰明·富兰克林的人物形象是那个时期（其实也是今天）一个典型的美国梦的形象，他出身贫寒，一生通过努力成就为一个成功的商人、政治家、科学家、外交家、慈善家，他是那时以及今天的美国人都想成就的榜样，是美国第一个白手起家的英雄，是美国梦的化身。

一、约翰·温思罗普：清教徒之梦

第一批踏上北美大陆的清教徒移民主要是怀着宗教梦想而来的，当然也不排除他们中的一些人也做着在新大陆发财的梦想，但如果他们真的这样想，那他们就要失望了。因为他们中的好多人后来因为无法适应这里的环境很快死去或者被迫折返回去。财富之梦没有实现，但宗教之梦却实现了。幸存下来的清教徒组成了宗教共同体，开始过一种共同的宗教生活和社会生活，为后来几代人确立生活的基本模式。

让我们先来考察一下移民来北美大陆的背景。17、18世纪的欧洲包括英国，社会冲突普遍，但这些冲突没有比新教改革所引发的宗教冲突更激烈的了。其实从16世纪早期宗教信仰间的矛盾就已经出

现。进入 17 世纪以后,这种斗争变得更加迅猛了。在英国,由于亨利八世(1509—1547 年)宣布断绝与罗马天主教廷的关系而又没有完全采纳新教徒们的主张,从而触发了新的宗教斗争。亨利八世将英国的天主教会改成英国圣公会(英国国教),效忠于他自己。玛丽女王(1553—1558 年)执政期间进一步强化了英国国教的地位,打压排斥新教徒。虽然后来的伊丽莎白一世女王(1558—1603 年)在国内保持了圣公会与清教组织的平衡,但在她去世后,新一轮对清教徒的迫害又开始了。清教徒认为英国圣公会必须被彻底改造和净化。下层的圣公会成员同情清教徒,也对英国国教的等级制和天主教色彩十分不满,主张改革,而上层的圣公会成员则认为等级制和传统的教规习俗是社会稳定的关键,天主教会附和他们的主张。17 世纪的英国内战也被人们看作是日益兴起的清教徒中产阶级反对传统圣公会精英及他们的同伴、阴谋复辟的天主教徒的斗争。斯图亚特王朝的查理一世(1625—1649 年)镇压清教徒主导的议会,在圣公会中清除清教色彩的异议者,从而触发大批的清教徒逃离英国来到北美。在 17 世纪三四十年代,大约有 2 万多名清教徒在清教领袖的带领下离开英国前往新英格兰。在那里他们起誓要在宗教事务和世俗事务两方面来一场彻底的改造,创造一个神圣的共同体,充当一个榜样,以激励欧洲的信仰者们充分改造自己的教会,纯洁自己的社会。

对 17 世纪的清教徒移民来说,新大陆的最大挑战是如何生存下来,并活在上帝的荣光里,他们努力尊随上帝的意旨,扩展上帝的王国。在这样做的时候,他们相信自己会得到上帝的恩宠,获得和平、安宁和成功。温思罗普在日记中表达了清教徒的这种思想,他们的实验无论好坏都是在为整个世界树立一个榜样,“我们必须明白,我们将是山巅之城,全人类的目光正注视着我们;如果我们处理不好上帝分派给我们的事业,上帝一定会撤回给我们的帮助,我们徒然成为全世界的笑柄。”^[2]温思罗普将美国比作“山巅之城”,为全人类树立一个榜样代表着早期的美国梦。

温思罗普是以在新英格兰实行上帝计划的负责任的管理者形象出现的。他在马萨诸塞建立起来的是一种神权政治结构,他不仅是一个总督,也是长老。这种带有寡头政治色彩的清教管理理念体现在温思罗普的《基督教博爱模式》中,这是他外出航海时所撰写的。他告诫自己的殖民地同僚,他们必须忍受、克制,为了一个共同目的紧密地团结起来,保证让大众的利益支配所有私人的利益。大众利益始终是温思罗普施政的指导方针。温思罗普以“最优秀的总是最少的,而在最优秀的当中,较为聪明的总是较少的”为理由来证明寡头统治的正当性。^[3]总督代理上帝行使权力的教义的实际后果是:一小撮自由人建立了一种毫无限制的寡头政治,统治着大约四五千名英国清教徒。

清教徒的这种社会理论是共同体倾向的,甚至可以说是反个人主义的。温思罗普解释道,上帝创造一个有差异的等级制的社会,“其实每一个人都离不开其他人,他们紧密联系在一起,沐浴着兄弟般的情谊。”他告诫他的同伴们,“我们在这项事业中联系紧密得像一个人,必须互相分担重任,不应当将分担的任务仅仅看成各自的,……清教共同体的目的是改善我们的生活以便增加上帝的荣耀……在上帝的训导下使我们早日获得拯救。”新英格兰清教思想研究权威佩里·米勒认为,“新英格兰的思想家把社会作为一个单位,由一个不可违背的纽带联系着,……为了一个确定的目标发挥作用,所有部分从属于整体,每一位成员都有明确的任务,占据一个特定的位置。”^[4]因此,清教徒努力改善生活其实是为了更好地服务于上帝,服务于教会,服务于共同体。在 17 世纪的大部分时间里,清教徒在英格兰建立了许许多多联系紧密的农业小共同体。肯尼兹·洛克里奇研究了马萨诸塞的戴德汉姆地区的情况。在 1636 年的夏天,在方圆 200 平方英里的地方住着 30 多户清教徒家庭,他们拥有一块公用土地,一所教堂,一所学校,每户家庭根据地位、家庭成员数目的不同经营一块 2 英亩到 12 英亩不等的土地,土地上种植哪种食物由村镇会议共同决定。肯尼兹·洛克里奇由此认为,他们肯定是在过一种乡村的常见的社会生活和宗教生活。同样的情况也发生在由贵格教徒居住的宾夕法尼亚殖民地。贵格教徒也跟清教徒一样,他们从一开始就认为,只有紧密地聚集在一起,他们才能实现自己最美好的梦想。

宗教生活是单一的,也是严厉的。在早期的新英格兰,对异端邪说的禁止、对异见者的迫害是一种普遍的现象。1637年纽顿的第一次普通法院审判女教士安妮·哈钦森,会议历时24天,最后列举出了82条异端邪说,哈钦森被判为“一个不仅思想顽固、而且精神放纵的女人”,她被革出教门,后来死于印第安人之手。记录上写着“她让我把爱人的声音和摩西的声音区别开来”,意味着不服从旧约而服从新约,不服从摩西的权威而服从罪孽之光。同样的事情也发生在威廉·罗杰斯身上,他被称为是“荒野上建立起来的神圣教会秩序的第一个叛逆者”,被流放到罗德岛,在那里居住了40年,在他有生之年,他被视为社会的敌人,马萨诸塞政区从未撤销发给他的驱逐令。这种情况在北美的其他殖民地都出现过。在最初的半个世纪里,弗吉尼亚的风俗习惯也是清教式的。第一届弗吉尼亚议会通过了禁止怠惰、嬉戏、酗酒和衣饰过于华丽的法规。弗吉尼亚对不守安息日和蔑视《圣经》或教会的法律禁条,几乎同马萨诸塞所规定的一样严厉。在弗吉尼亚,每年有好几天被定为感恩节,而清教徒移民始祖们后来也只不过只想到一年要用一天来举行这个节日。而在贵格派教徒居住的宾夕法尼亚,异教徒,无论男女,都会被绑在车尾遭鞭挞或绞刑。

二、萨缪尔·休厄尔: 向扬基人的转变

清教是旧世界的贡献,是英国宗教改革严峻的理想主义创造的,清教徒心目中的美国很少跟个人主义、自由和企业家精神联系在一起。而扬基人是本土条件的产物,是由一种实用经济学创造的。随着边疆向西部推进,新一代的美国人有更多的机会获得土地,独居的拓荒者,精明的店主,富有进取心的商人在新英格兰出现,共同体的纽带开始松弛,圣洁的清教徒形象慢慢退出历史舞台。

17世纪的新英格兰,清教徒努力生活在一起,相互间紧密的支持和帮助。清教徒的山巅之城不是一个孤立的个人的集合体,而是沐浴上帝荣光的一群人,是一个目标和利益都一致的共同体。他们努力工作、节俭、积累财富就是为了增加上帝的荣耀。但出乎这些清教徒意料的是,物质的成功和社会流动性的增加却在瓦解他们心中理想的美国梦,尤其是那种紧密的宗教共同体观念。取代这些虔诚清教徒的是孤独的骑手,落寞的狩猎者,自私自利的商人和抓住一切机会赚钱的店主。佩里·米勒由此解释道“虔诚信教的工业毁坏了山巅之城,人们越是努力工作,这个社会越是被大大改变,人们越是勤勉地从事信仰的事业,就越造成信仰的衰败和道德的沦落。”^{[4][30]}其实,这里面存在着一个悖论:一方面,人们被鼓励响应上帝的号召,为信仰而努力工作,而上帝用财富来祝福他们;另一方面,他们又被告诫,要警惕自己努力工作所获得的财富,防止在奢华和自负中堕落。正如丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》一书中所说的,“经济领域所要求的组织形式同现代文化所标榜的自我实现规范之间的断裂。这两大领域曾在历史上合力筑成的一种品格构造——即清教徒及其天职意识——业已肢解。经济与文化领域的不同原则正引导人们走向相反的方向”。^[5]“在资本主义发展早期清教的约束和新教伦理遏制了经济冲动的任意行事。当时人们工作是因为负有天职义务,或为了遵守群体的契约。破坏新教伦理的不是现代主义,而是资本主义自己。”^{[5][67]}佩里·米勒和丹尼尔·贝尔在这里都揭示了清教理想所要求的勤勉工作和财富积累最终却断送了清教理想本身。

以前,无论是清教徒还是贵格派教徒都认为社会等级制度对维持社会的秩序和稳定都是必要的,而现在,随着财富越来越流向新来的人而不是传统的精英,这种等级制度开始受到挑战,发生动摇。每年都有大量的新人涌入,他们从开垦一小块荒地开始,通过不断努力,渐渐致富,社会地位随之提高。传统精英不能无视这些普通人对财富的追求和对舒适生活的向往。权威和等级制开始让位于自由和平等。随着中产阶级的兴起,新英格兰的清教徒迅速从旧的家长制观念中解放出来,马萨诸塞各个城镇的自由人不再安于总督一长老的严格统治了,要求民主参政。总之,旧的理想主义冒险事业结束了,新的经济决定论登上了历史舞台。新英格兰面临着一次大幅度的转向。

萨缪尔·休厄尔的日记记载了神权政治走向没落时波士顿的日常生活,显示了英国清教徒向新英格兰扬基人的转变过程,“冷静的波士顿市民在安息日哼着温莎和约克的曲子,在聆听冗长的布道时记笔记,而在工作日则努力以明显的成功传播勤俭的福音”。^{[3][80]}他们就像父辈那样喜欢聚会的场所,但他们是商人的后代,商人的本能使他们建立起了地方的商业社会,主导这个社会的是小业主们的各种理想。萨缪尔·休厄尔是这个上升的商业社会的代表。作为清教行政长官和乡村资本家,他在崇拜上帝的同时,也没有忘记累积财富。正如温思罗普的生涯揭示了旧的神权政治管理者的诸多理想一样,商业实践在萨缪尔·休厄尔的生活中体现出来。他是一位行政长官,同时又是一位能干、诚实而又顾及同胞的中产阶级人物,他生活中最大的愿望就是做事审慎、为人谦逊。获得财富和荣誉,在同胞中出人头地,是他一生最大的愿望。通过经商、买卖土地、放债等,他逐渐积累了财富。有了大量财富,仕途之路便变得平坦。1678年,他26岁,开始担任公职,拥有了殖民地精英阶层所享有的一切。此后,他一直致力于公共事业,成为自治政区里非常有影响的人物。他是通过朴素的商业美德获得民众威信的典范。他擅长处理日常事务,关注的是人和事件而非思想。尽管敬仰上帝,诚心诚意要在新英格兰建立上帝的王国,但他骨子里并不笃信宗教。虽然是行政长官和放贷者,萨缪尔·休厄尔也是农民和市民,是一位拥有奶牛、果园的法官。他喜欢骑马出行,在旅行时常常斜倚在栅栏上与农夫说长道短,讨论天气、收成等问题,无拘无束地与各个阶层的人来往。正是他的平易近人使他成为乡村生活平等派倾向的代表。

萨缪尔·休厄尔是第一个展示新英格兰乡村友善的扬基人。虽然他还未成为像富兰克林那样的美国人,但也不完全是像温思罗普那样的英国人。其本质的乡土观念和强烈的本土自豪感,显示了新英格兰性格中的扬基特征。正是像他这样的扬基人最终将经济个人主义传遍整个北美大陆。

三、本杰明·富兰克林:美国梦的形成

到了18世纪,边境不断地从沿海向西部延伸,一股又一股的移民向西部进发,对自由的热爱、个人主义和机会这些在历史学家弗雷德里克·特纳看来是美国精神体现的特质越来越显现出来。对移民来说,土地是一种最强大的引力,促使他们向着自由、个人主义和物质主义的方向努力,最终形成了现代意义上的美国梦。

18世纪的移民运动几乎完全是以经济为动力的。关于美国土地自由和机会均等的报告传遍了整个大不列颠,然后又传到了整个欧洲大陆,致使欧洲的穷人大量涌来。由于东部沿海地区的土地已被占领,他们就投身于蛮荒的西部丛林,成为自由的拓荒者。他们精力充沛,吃苦耐劳,富于个性。一种新的美国心理必然会在面对未开发的自然资源的经济个人主义中出现。这种心理将使殖民地的农民有别于欧洲的农民。如果移民“从本能的闲散、奴性的依附、贫穷和无用的劳动”,“转向了本质完全不同的劳动,得到了充裕报酬的劳动”,如果他作为农民离开,而现在却成了土地拥有者和公民,那么,他能不“拥护新思想、形成新观念”吗?^{[3][128-129]}其时苏格兰哲学家大卫·休谟的个人主义哲学已经传入北美殖民地,约翰·洛克的《政府论》所阐述的平等、个人权利、人民主权等概念开始深入北美政治精英和普通人的心。这种思想观念的解放加上经济的迅速发展和财富的日益增加,逐渐将殖民地从一种静止的、内向的、传统保守的乡村文化转变为一种动态的、扩张的、平等和民主的创业者精神,这个过程在美国独立战争爆发前夕已经完成。而本杰明·富兰克林就是这种美国精神和美国梦的最好体现。

本杰明·富兰克林出生于1706年,他的父母是经营蜡烛买卖的小商人,他们希望这个孩子将来也从事这一行,但本杰明对父母的生意毫无兴致,由于家境不宽裕,他只上了一年学就退学了。当时,本杰明的哥哥詹姆斯·富兰克林创办了《新英格兰报》,只有12岁的本杰明就受雇佣做印刷徒工。在

那里, 本杰明对阅读、写作、编辑和辩论产生了浓厚的兴趣。本杰明充当匿名撰稿人, 经常撰写一些文章, 他的文笔轻松活泼, 专门攻击权贵达人。对马萨诸塞议会的攻击最后招来了麻烦, 本杰明被迫离开波士顿移居费城。在费城, 他一度沉溺于与朋友们玩耍和无所事事中, 结果变成了一个身无分文的穷光蛋。这一次的误入歧途让他后来一直强调自制和自我改进的重要性, 自制和自我改进会带来富足、安康和尊重。他在费城组织了一个读书俱乐部, 召集一帮爱读书的年轻人, 定下规矩, 每三个月就要写一篇文章提交大家讨论, 以真诚的精神求得真理。本杰明后来在费城和伦敦继续从事印刷出版事业。

本杰明·富兰克林在本质上是一个热衷于现世而讲求实际的人, 很少有时间去钻研神学或哲学, 更无闲暇骑马打猎。他曾经劝告欧洲人, 如果他们仅仅出身高贵而别无所长的话, 千万不要来美洲, 因为美国人“对一个陌生人, 从来不问他是何等人? 而是问他能干什么?”^[6] 他是最早想到利用历书来教育订不起报纸的农民的一个人。他编写了《穷查理的历史》, 其中的许多格言成了没有加入教会的人们的处世哲学。由于刻苦自学, 他很早就打下了知识方面的基础, 他那遇事寻根问底、勇于探索的精神, 使他成为那个时代最先进的科学家。由于出身寒微, 他了解底层民众, 始终相信普通人民, 而普通人民也因此都信赖他。他兴趣广泛, 对改善一切事物都抱有热情, 这使他成为他那个时代的一位杰出发明家。他发现敞口的壁炉内大部分热量都从烟囱里逸出, 便设计出“宾夕法尼亚壁炉”, 或称“富兰克林壁炉”。由于担心闪电会造成火灾, 他发明了避雷针。在人们普遍都认为夜间空气会致命的那个时代, 他已经在劝告人们晚上睡觉一定要敞开窗子, 以防感冒。他曾多次坐帆船在海上作长途旅行, 在旅途中设想出改进航海技术的各种办法。当然要数他在电学方面的贡献最大, 后人正是在他的成就基础上才创造出了发电机, 电话机和电报。

本杰明·富兰克林的信仰非常实际, 主要关注现实世界, 关注生活的改善而不是理论的幻想。他从宗教信仰中提取了一些对生活有益的信条, 避免做理论上的深究。他总结出六点美德信条“一个上帝, 万物的创造者; 上帝主宰这个世界; 应该用爱慕、祈祷、感恩来敬拜上帝; 服务于上帝的最好方式是善待世人; 灵魂是永生不朽的; 上帝无时无刻不在惩恶扬善”。^① 他认为坚持这些信条将会促进个人道德和社会秩序的进步。

本杰明·富兰克林和他的告诫体现了中产阶级的美德, 既是实际的又是民主的, 体现了美国梦的核心内容: 教育、工作、节俭、奉献和一点点好运会让一个诚实的人兴旺发达。他本人及其自传、《穷查理的历史》等在持续地传播着美国精神和美国梦。

参考文献:

- [1] Walter A. McDougall, *Promised Land, Crusader State* [M] Houghton Mifflin Company, 1997: 20.
- [2] Cal Jillson, *Pursuing the American Dream* [M] University Press of Kansas, 2004: 25.
- [3] 帕灵顿. 美国思想史 [M]. 长春: 吉林人民出版社 2002: 54.
- [4] Cal Jillson. *Pursuing the American Dream*, p. 26.
- [5] 丹尼尔·贝尔. 资本主义文化矛盾 [M]. 北京: 三联书店, 1989: 61.
- [6] 布卢姆. 美国的历程(上册) [M]. 北京: 商务印书馆, 1988: 115.

^① Cal Jillson, *Pursuing the American Dream*, University of Press of Kansas, 2004, p. 33-34.