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旧市民电影的又一新例证

———以１９２９年友联影片公司的 《红侠》为例

袁庆丰

摘　要：侠客的世俗意义在于，无论黑恶势力在社会上怎样气焰嚣张、不可一世，江湖上永远都有一股

正义的力量对其形成道德和行为上的制约。因为只有如此，传统文化中的 “忠、孝、节、义”的理念和文化

内涵才能到得彰显和实现。而大量的情色元素，与旧文艺和旧文学的艺术范式一同，构成着旧市民电影的主

体特征。２０１２年才在小范围内公映的 《红侠》就是一个新的例证，只不过，《红侠》中的情色元素配置的比

例相当之大，似乎更应该被视为情色片而不是简单划入武侠片范畴了事。
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２０世纪２０年代末期兴起，至３０年代初期退潮的中国武侠神怪片，基本上是当时武侠小说的电子影像

版。２０１２年，至少有三部保存在北京的中国电影资料馆的武侠片，即友联影片公司１９２９年出品的 《红

侠》、华剧影片公司１９２９年出品的 《女侠白玫瑰》，以及友联影片公司１９３０年出品的 《荒江女侠》，在北

京小范围地公映过一次。我始终认为，从１９０５年中国电影诞生到１９３２年左翼电影出现，这２８年间的中国

电影都属于旧市民电影时代。而旧市民电影除了伦理性、传统性和教化性的特征之外，以情色为代表的低

俗性也是其重要特征。作为旧市民电影的一个重要组成部分，此前我一直推测，武侠电影当中应该有大量

的情色元素和情色表现，但苦于没有文本佐证。现在，这三部影片的 “复出”，解决了这一困惑。尤其是

《红侠》，影片中人体的情色的表现堪称大胆和出位，仅此一点，就可以看出２０年代旧市民电影中情色元

素所占的比率之大。

一、《红侠》所体现的旧市民电影特征及其忠、孝、节、义

《红侠》的故事情节大致上并无新意，基本上遵循锄强扶弱、匡扶正义的路数：受欺辱者弱女子被侠

客搭救后学得一身武艺，最终救民于水火并手刃仇敌。这种编排基本上是看了上文就能猜出下篇，当然，

《红侠》也不全是小儿科，它也有点儿小小的意外之笔，或者说，看到最后，观众有着小小的惊喜，那就

是作为副线的女主人公的爱情结局。但从整体上，你会很容易地发现，影片最重要的特征就是 “文以载

道”的古典文学传统，也就是旧市民电影主题思想上的教化性，即对传统文化及其伦理纲常的图像化和通

俗化阐释。

影片女主人公芸姑的表兄，无论对恋人芸姑，还是对自己的长辈即芸姑的祖母，都自始至终体现出一

种忠诚姿态。也就是说，对于芸姑，他忠实于双方的感情，后来他听从了芸姑的建议另娶谢家小姐，则是

忠诚的极端表现。对于芸姑的祖母，他先是在兵荒马乱中始终陪护左右，老人家死后，他又为其送终，使

其入土为安———这种行为体现，就是中国人最看重的 “忠孝合一”精神。作为对比，影片中有一个反面形

象，就是那个谢家的仆人。这个仆人私欲熏心，不仅卖主求荣，而且还乘人之危，明显违背了 “义主忠

仆”的古训。所以，芸姑的表兄善有善报，得娶佳人；谢家恶仆恶有恶报，被杀身死。“忠”字一线贯穿。
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影片中的 “孝”与 “忠”站在一条起跑线上，同样是影片主题思想的体现。芸姑为什么会舍弃恋人，

拜师号称白猿老人的侠客，最终成为 “红侠”？为的是替祖母报仇。为长辈复仇，手刃仇人，这是中国传

统文化当中 “孝”的体现形式之一。民间所谓 “有仇不报非君子，万古千秋作骂名”的说法，常常涵盖

这种情形。譬如，身为人子，一定要报 “杀父之仇”。《红侠》中的恶人即军阀，是导致芸姑祖母死亡的

一个直接原因，他对芸姑图谋不轨的罪恶倒在其次。所以，从这个角度上说，芸姑的复仇并不仅仅是为自

己。或者说，芸姑的复仇，更多的是为了报祖母的仇、为祖母尽孝道。

传统伦理道德中的 “节”，《红侠》也表现得非常清楚。中国传统文化中的 “节”，主要针对的是对未

婚女性贞节本身和对相关理念的维护。所以芸姑被恶人即军阀绑架之后，面对可能的侮辱，其态度正如她

本人表白的那样，是 “宁死不辱”。这是中国传统文化当中相当重要的一个理念。在与影片同时代 （也就

是２０世纪２０年代）的新文学作品当中，早已经将 “爱情”置于婚姻伦理之上，同时也意味着超越了对女

性肉体贞洁的约束。但因为旧市民电影所依赖和索取的文化资源是旧文化、旧文学，亦即传统文化，所

以，贞节问题依然是一个高于生命的不二选择。白猿老人的及时出手相救，与其说是路见不平拔刀相助，

不如说是对传统伦理道德中贞洁理念的即时维护。

《红侠》中的 “义”，实际上和所有武侠电影一样，既是整个影片重要的表现形式，也是主导英雄人

物行为意识的底限，即行侠仗义。譬如芸姑的师傅白猿老人，这个来路不明的侠客游走江湖，其存在价值

就是为了践行狭义、为世人排忧解难。事实上，仅仅从 《红侠》一部影片，你就可以大致推算出２０年代

的武侠片基本上都是如此模式。它的世俗意义在于，无论黑恶势力在社会上怎样气焰嚣张、不可一世，江

湖上永远都有一股正义的力量对其形成道德和行为上的制约。最终出现的，一定是 “正义压倒邪恶”，或

曰 “邪不压正”的结局。因为只有如此，前述的 “忠”、“孝”、“节”的理念和文化内涵才能到得彰显和

实现。

二、《红侠》：旧文艺与旧文学的影像版

之所以说 《红侠》这样的武侠片是旧市民电影，一个主要原因是旧文化、旧文艺和旧文学的特征在影

片当中体现得非常充分，也就是说，《红侠》实际上是旧文学的电子影像版。譬如，台词和字幕，基本上

是半文不白，是 “鸳鸯蝴蝶派”典型的语言范式。又譬如，表兄思念芸姑，影片给出的字幕是 “旧地重

游、不胜惆怅”。换算回纸质作品，这里一定少不了诗词歌赋的加入以渲染气氛。所以影片当中，这一处

先用了一个形象化的展示，即幻觉形象，然后再用一个叠画返回现场。

其次，《红侠》的表演方式会让你注意到，１９２９年的武侠片，其舞台表演的痕迹依然是相当浓重。譬

如，敌我两军对阵时的队形和阵势，基本上是一队士兵，十个人有八个人举着旗子按照规定路线跑路。这

实际是戏剧舞台上四个龙套的扩大版。亦即它并不是从电影的角度或者从现实的角度来表现军队的阵仗，

而是袭用戏剧表现的角度和层面。还有就是人物的一些肢体语言及其固定的架势。譬如一个小喽每次向

大王禀报的时候，总是伸出双臂虚报胸前，同时俯身做鞠躬状。这个动作，我推测应该就是古典小说如

《水浒传》中常说的 “唱个喏”，或者 “唱个肥喏”。这样的表演范式和肢体动作，应该说在戏剧当中所在

多见。

第三，叙事模式上追求传奇性。这是旧文学与新文学最重要的区别，即写实与否，因为旧文学更侧重

故事的传奇性。《红侠》在这一点上表露无疑，自然就不无荒谬的地方。譬如恶人即军阀，平时占山为王，

时不时出去掠夺财物女子，还有一个供其淫乐的阁楼。看到这里难免会让人想起华剧影片公司同一年出品

的 《雪中孤雏》，那里面的坏人就有一个类似的场所，专门放置和折磨掳掠来的良家女子。这些东西，从
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当时新文学的角度来看的确是显得荒诞不经，但当时的出品方和观众都乐此不疲。就是说，今天的人们认

之是荒腔走板的东西，当时的许多观众其实是非常认同的。

第四，作为旧文艺和旧文学电子影像版，旧市民电影并没有改变它先前的纸质作品的传播特性和艺术

范式，那就是通俗易懂、老少皆宜。以 《红侠》为例，首先，故事的展开是一个线性描述，从芸姑受辱、

被救，直至学武归来、报仇雪恨，始终照应着观众浅显的理解和接受。其次，它的一些表现手法譬如 “闪

回”的运用，参照了传统的通俗小说的手法，（讲一个什么事往往从头说来，怎么怎么样），就是为了强

调故事的通俗性和流畅性。再次，就是苦情戏的配置。主人公芸姑娘一出场就值得人们同情：父母双亡，

与瞎了眼睛的祖母相依为命，自己又被贼人掳去，险遭不测不说，祖母又在逃难时悲惨死去。即使是配

角，譬如那个可怜的谢家小姐，她舍身救父。最终被贼人性侵犯，同样也是使用苦情戏的一种表现。

三、《红侠》：情色元素的大比例配置及其打斗

情色元素应该说是 《红侠》的一大亮点，恶人即军阀的八个侍女，但凡出场，始终是身着 “三点式

泳衣”的半裸；而由于原来影片拷贝的磨损，现今看上去几乎近似全裸。这些镜头、场景所占的篇幅之

长，也大大出乎人们的预料。譬如不论剧情是否需要，这些侍女始终以 Ｓ曲线造型对着镜头，而且前景、

后景地均匀搭配，想不看到都很难，看不清楚也很难。因此，女性躯体的故意裸露和展示，既是一种赤裸

裸的情色表现，也是一种有意为之的设计和配置方针。那么，影片所要满足的，首先是观众的视觉需求。

换言之，在一定程度上说，包括武侠小说在内的通俗小说即旧文艺和旧文学，之所以有那么多的读者和那

么广阔的市场，就是因为它能够巧妙地借助所谓的传奇性，来挣脱道德对于情色因素传达的束缚，让读者

／观众从中读取很多渴求已久的性信息。

从这个意义上说，一方面，旧文艺和旧文学比新文艺和新文学更注重传统道德的教化，但另一方面，

其情色表现却又比后者更为大胆和出位。旧市民电影继承了这一特点，在讲述好人行侠仗义、救民于水火

的 “正经”故事的同时，又以批判的名义，不受约束地展览坏人坏事，然后做出结论说，这是不对的。

《红侠》就是如此，因为军阀是恶人、坏人，所以他可以让他的侍女基本全裸地出镜；因为如果他是好人，

他身边的女人就不可能穿那么少，或者不可能是那种不正经的样子。

旧市民电影的特征之一，就是少不了打斗场景，这也是武侠片为什么属于旧市民电影的重要原因之

一。以今天的视角来看 《红侠》的人物造型和武打设置，可以用 “荒腔走板、电闪雷鸣”来概括。譬如红

侠腾云驾雾的行走方式，以及类似孙悟空的舞台造型，着实有特别雷人之处。作为当时还算是很有影响、

也很有代表性的武侠片，除了这些看上去极不靠谱的地方，《红侠》其实很让人失望。因为，无论是影片

中打斗所占的比重，还是打斗的模式、表现，并不比其他影片精彩多少。事实上，即使是不精彩的地方和

荒诞不经的地方，也没有超过其他同时期的影片。也就是说，无论是精彩的还是不精彩的，荒谬的还是不

荒谬的，同一年的 《雪中孤雏》能让人们领略得更多。因此，我个人倒觉得，从某种程度上说，《红侠》

不应该被归入武侠电影，称其为情色电影或许更名副其实，至少给人的感觉更到位一些，观赏上更自然和

舒适一些。

这里需要引起注意的地方是，武侠片，也就是旧市民电影中的打斗，以及由此体现出的暴力元素和暴

力性，被后来新电影之一的左翼电影全盘继承并且发扬光大。旧市民电影中的打斗，无论是否是武侠片，

往往体现的是暴力的个体性，左翼电影将其置换、提升为群体暴力，用于表现阶级对抗尤其是阶级暴力，

进而逐渐演变为革命暴力———这一点又被１９４９后的大陆电影片面地继承并且发挥到一个极致［１］。
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四、结　　语

现在看来，《红侠》属于旧市民电影没有问题；唯一的问题是，与其说 《红侠》是武侠片，不如说它

是情色片更符合事实。而以 《红侠》为例，还可以看出旧市民电影其他特征，譬如低俗性［２－３］。这种低俗

性，一方面具体地表现于它叙事的通俗性即大众化上，另一方面，又表现为审美方面的粗俗。表现人体美

的方式有千万种，最色情的表现其实是着衣表现，即人们正常着装时的色情活动。而 《红侠》的情色表达

不加节制，以裸为美，最大限度地使用裸露，结果给人以荒谬之感：几乎全裸的八个女子经年累月地站在

众人面前晃来晃去，前后有三年之久。这种不顾及情节需要的情色表现，是其审美粗俗性的表现，距离色

情的表达相差很远。色情其实是一种比较高级的文化和享受，不是裸出来的就可以称为色情，如同一个人

的修养。《红侠》的低俗性，正与大众化的文艺特征相符合，譬如就欧洲文学而言，“淫秽色情文学事实

上是十八世纪新兴的大众文化的重要组成部分”［４］。

１９２９年出品的 《红侠》尽管是旧市民电影，但影片还是传达出一定的、新的时代气息实际上后期

的旧市民电影，即２０年代末至３０年代初期的旧市民电影，已经多少出现了新电影的萌芽［５］。譬如 《红

侠》中的谢家女子虽然失去了贞洁，但编导不仅把她安排给了芸姑的前恋人，也就是芸姑的表兄，而且芸

姑的表兄还欣然接受。接受的理由，曰：“爱在精神”。表兄的意思是说，只要精神纯洁了，肉体的相对不

纯洁或者说是过失是可以被忽略的。这在当时显然是种新观念。为什么１９２９年的旧市民电影当中会出现

了这种新的理念呢？这是因为，到了２０年代末期，中国的雅、俗文化已经呈现 “合流”的趋势：从写作

技巧上，雅、俗文学相互学习、借鉴，从主题思想来说，双方相互消融，不再是早期的对立状态了［６］。
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